在中國,有一個非常神秘的城市月帝,在公開發(fā)行的紙質(zhì)地圖躏惋、電子地圖、城市列表嚷辅、車牌號簿姨、電話區(qū)號等你都找不到它的存在,這個城市沒有名稱簸搞,只有一個地級市的代號扁位,404。
404坐落在嘉峪關(guān)以西100公里左右趁俊,是一座巨大的工廠域仇,廠區(qū)范圍200多平方公里,城市功能齊全则酝。曾對外稱為西北礦山機械廠或國營工業(yè)器材公司殉簸,也叫甘肅礦區(qū)闰集,是專門為研制原子彈而建的工廠。
404是個代號般卑。
今天武鲁,你上網(wǎng)打開網(wǎng)頁時看見404,就是在告訴你網(wǎng)頁找不到蝠检。
同樣沐鼠,不管是在公開發(fā)行的紙質(zhì)地圖、電子地圖叹谁、城市列表饲梭、車牌號、電話區(qū)號焰檩,淘寶可送達的城市列表上憔涉,你都找不到我出生的404城。
404是一個地級市的代號析苫,它只有代號兜叨,沒有名稱。
與其他城市相同衩侥,404有公檢法国旷、土地局、社保局茫死、電視臺跪但、報社以及一切你想得到的行政機關(guān);不同的是峦萎,這座城市從最外圍算起屡久,也只有4平方公里,而人們的生活區(qū)域不超過2平方公里骨杂。
在這里涂身,中國建成了它的第一個軍用核反應(yīng)堆。你找不到它搓蚪,因為這曾經(jīng)是中國造原子彈的地方蛤售。
而現(xiàn)在,這個地方已經(jīng)基本廢棄了妒潭。悴能。
404職工在毛主席像下合影。這里是中國核工業(yè)的起點雳灾,建造了中國第一個軍用核反應(yīng)堆漠酿。
今天,曾經(jīng)最熱鬧的職工俱樂部如今變成了404的歷史展覽館谎亩。404強調(diào)核工業(yè)精神:事業(yè)高于一切責(zé)任重于一切嚴細融入一切進取成就一切炒嘲。同時宇姚,也要“獻完青春獻終身,獻完終身獻子孫夫凸』肜停”
全家在毛主席像前合影,父親身穿的就是404的工作服
照片里看上去夭拌,404像是個普通的北方小城市魔熏。其實你先想想,在沙漠上怎么可能有湖鸽扁,有公園蒜绽,有假山?
那水是引的祁連山脈的水桶现,有飲水工程躲雅;那地下有整套的核基地。只是你看不見巩那。是我爺爺和父親那兩代人種樹吏夯、挖渠、蓋樓即横、造出了原子彈。
在日常生活中裆赵,我們管自己叫核城东囚。從1958年建造開始,國家就把全國最好的工人战授、勞模調(diào)了過來页藻。因為這個,404集結(jié)了各行各業(yè)的高人植兰。
不光核專家份帐,上海冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的優(yōu)秀營業(yè)員楣导,各地最好的技工……全調(diào)到了404废境。
其目標只有一個:舉全國之力,造出原子彈筒繁。
這里的人們習(xí)慣自己的事情自己解決噩凹。鼎盛時期,別說造原子彈的工廠毡咏,404連醋廠都有驮宴。茫茫沙漠里,這座城市的人們能喝上自己釀的醋呕缭,吃上自己做的冰棍和雪糕堵泽。
他們還給自己造了公園修己,里面有一架退役戰(zhàn)斗機、一座流水假山迎罗,還有五個籠子:第一個籠子裝熊睬愤,第二個裝鳥,第三個裝猴子佳谦,第四個裝孔雀戴涝,第五個裝梅花鹿……還從其他地方調(diào)動物來,輪換著給我們看钻蔑。
404有句口號啥刻,叫“獻完青春獻終身,獻完終身獻子孫”咪笑。他們一呆就是三代人可帽,我就是第三代。窗怒。
2014年9月我回到404進行拍攝時映跟,發(fā)現(xiàn)一本被遺棄的“钚手冊”躺在浴池門口。此為404常用工作手冊扬虚。(钚是一種放射性元素努隙,是原子能工業(yè)的一種重要原料,可作為核燃料和核武器的裂變劑辜昵。投于長崎市的原子彈荸镊,便是使用了钚制作內(nèi)核部分。)
這是我的小學(xué)教室堪置,母親與我念小學(xué)時都在同一間教室上課
在404躬存,每天都有風(fēng)。
風(fēng)沙大了舀锨,我們就得戴安全帽出門岭洲,因為直徑三四厘米的石頭能刮得漫天飛起來,跟槍林彈雨一樣坎匿,環(huán)境很惡劣盾剩。
這里沒有不刮風(fēng)的天。碑诉。
汽車玻璃都被風(fēng)沙打毛了彪腔。平時全是大晴天,太陽曬在戈壁灘上进栽。一到陰天德挣,大家心情都特別好。
我們有兩個小學(xué)快毛,每一屆兩個班格嗅,一個班大概30人番挺。我們?nèi)蓟ハ嗾J識,從幼兒園到小學(xué)屯掖,再到初中和高中玄柏,我們一直都在一起。從爺爺輩開始贴铜,我們的長輩就互相認識粪摘。我們的父母就是在這里一起長大的發(fā)小,而我們這代孩子又是一起長大绍坝,所以我們關(guān)系特別好徘意,就跟親兄弟似的。
過年買新衣服轩褐,404城的孩子就租一輛面包車椎咧,司機開100公里帶我們到最近的市區(qū)。我媽給我100塊錢把介,我爸再偷偷地塞給我20勤讽,一共120塊錢。我們跑到地方拗踢,花2塊錢買碗面吃飽脚牍,再買身新衣服回家,就算過年了巢墅。
一年就這一次莫矗。外面世界的孩子,從小到大玩變形金剛砂缩、玩CD、模型三娩,去少年宮……我沒有經(jīng)歷過這種事情庵芭。
遠離城市怎么玩?
大家晚上找個地方雀监,烤土豆双吆、看星星,買點啤酒坐在馬路邊上喝会前。
有段時間好乐,404還有旱冰場。女孩不少瓦宜,但是漂亮女孩少蔚万,漂亮女孩大家都喜歡,老打架临庇。404與世隔絕反璃,人都傻昵慌。孩子打架也都狠。
但別看地方小淮蜈,這地方是有監(jiān)獄的斋攀,而且今天里面還有犯人。
一個小城市有這種功能是不是有點嚇人梧田?別忘了404是個特殊城市淳蔼,有自己的監(jiān)獄和中級法院,這就不是一般的地方能干的事了裁眯。這是有法律的地方鹉梨,那個監(jiān)獄特別小,大概就兩間房子未状,我發(fā)小打架就蹲過監(jiān)獄俯画。
關(guān)鍵是獄警,說不定就是你舅舅司草。你知道這個意思吧艰垂?大家都太熟了,只是大家職業(yè)不一樣埋虹,但是大家都太熟了猜憎。
但是也發(fā)生過嚴重的事。我們沒有什么娛樂搔课。初中的時候胰柑,有個老頭開了臺球室。大家玩臺球爬泥,就牽涉到勝負柬讨,牽涉到錢。我一個朋友背了一些賬袍啡,其實今天想想也就幾十塊錢踩官。他掏不起這個錢。臺球室老頭就老去學(xué)校門口堵他境输,跟他說你要不還錢蔗牡,我告訴你老師,我報警嗅剖,不讓你考學(xué)辩越,讓你一輩子沒有前途。
結(jié)果這個朋友帶著斧子去敲開了臺球室老頭的門信粮。他知道老頭住哪兒黔攒。404特別小,這地方?jīng)]有隱私。
老頭一開門亏钩,他就把老頭給劈死了莲绰,劈完以后,請他的朋友吃了一頓飯姑丑,說:“我走了蛤签,你們好好的≌ぐВ”就坐火車走了震肮。還沒有坐幾十公里,就被逮回來了留拾。
這件事我記得特別清楚戳晌,因為我親眼見到他的死刑。
404有中級法院痴柔。他的案子在市中心公審沦偎,大家在底下聽著。就聽見法官喊:“死刑咳蔚,立即執(zhí)行豪嚎!”
然后押出來。兩個武警背著沖鋒槍谈火,戴著眼罩侈询、口罩,扶著他糯耍,架在東風(fēng)卡車后面扔字。他脖子后面插著個牌子。那是上世紀90年代了温技,404的公審和處決時還在后背插牌子的革为。
404只有一條主干道,這條主干道也就兩三百米舵鳞。我們小孩就騎自行車跟著篷角。車一直開出城外,開到戈壁里系任。
我這個朋友,我們關(guān)系還挺好的虐块,他爸跟我爸是同事俩滥,小的時候我們老在一塊玩。我不敢看贺奠,但還是好奇霜旧,就跟著。騎車沒東風(fēng)開得快。還沒有騎到挂据,就聽見槍響了以清。
處決犯人就在戈壁灘,離我拍的最后一張照片里的那兩棵樹不遠崎逃。執(zhí)行完死刑后掷倔,執(zhí)行者立馬走了,開車原路返回个绍,沖著我們迎面轟轟開走了勒葱。
我們還沒騎到地方,就聞到一股特別濃的酒味巴柿。原來殺死刑犯凛虽,是要灑高粱酒的。我不知道為什么广恢,大人說是為了辟邪凯旋,而且把殺人現(xiàn)場的腥味降下來。整個戈壁灘全是白酒的味道钉迷。
在404很寂寞了至非,孩子們?nèi)绻懿涣诉@里,想走出去怎么辦篷牌?只有考出去睡蟋。
但404實在太隔絕了,沒人愿意過來教書枷颊。我的英語老師是中專畢業(yè)生戳杀,沒有上過高中。就as這個單詞夭苗,我上大學(xué)才知道信卡,那讀艾茲,不讀呃絲题造,我們老師高中教我們讀了三年呃絲傍菇。
404的政治地位高。
它有自己的高考考點界赔、自己的招生辦公室丢习。北京的高考可能有十萬人,但我們的招生辦公室淮悼,每一屆高考只管70到80個人咐低。如果落檔了,招辦主任現(xiàn)場就幫你打電話袜腥,就問你愿意不愿意去沒招夠的學(xué)校见擦,給你補錄。基本上每一個人都能照顧到鲤屡。
如今的核城公園大門损痰。
404當時只有核城公園一個“風(fēng)景區(qū)”,里面還有動物園酒来,所以外面來了親戚朋友都會帶其來核城公園游覽玩耍卢未。帶其逛逛404的這個“著名風(fēng)景名勝區(qū)”。
核城公園的飛機役首。整個城市的人拍紀念照尝丐,都與這架飛機合影。
我母親和核城公園里的飛機合影衡奥,她把一生的青春都奉獻給了這里了爹袁。。矮固。
這是公園里唯一的游樂器械失息。但是運行了很短一段時間就停運了。我從沒有乘坐過档址,自我記事起它已經(jīng)處于停運狀態(tài)盹兢。聽大人說有一年出現(xiàn)了安全問題,有人員傷亡守伸,從此便停運變成了擺設(shè)绎秒。
1986年左右,父親帶著我在核城公園游藝機前合影尼摹。见芹。看相片可知蠢涝,我父親是個很傳統(tǒng)的知識份子
中國造原子彈玄呛,404匯聚了全國的技術(shù)能人,這不吹牛和二。造原子彈需要高超的機械加工技術(shù)徘铝,這都要靠能人來干。
后來我看公開報道惯吕,還有個叫“原三刀”的師傅惕它。做原子彈的核心部件要靠他,切了三刀出來废登,分毫不差怠缸。
404有很多這種能人。他們今天差不多都死了钳宪,都埋葬在沙漠上。
為了國家,在中國還有很多這樣的地方吏颖。搔体。在深山老林,沙漠戈壁半醉,有很多神秘單位疚俱,寫信收信都沒有地址,只有一個代號缩多。
很多人就此一生埋葬在那里呆奕,默默無聞。衬吆。
沒有人知道梁钾,曾有過這樣的一個人。逊抡。
為了這些來這搞生產(chǎn)建設(shè)的人姆泻,國家建了一個幾萬人的城市。因為每一個下廠工作的人冒嫡,都需要醫(yī)院拇勃、學(xué)校、住房孝凌、土地方咆、規(guī)劃、行政來為他服務(wù)蟀架。全部這些單位加起來瓣赂,就得有10個服務(wù)的人——也不叫服務(wù),其中有領(lǐng)導(dǎo)——那是管他的人辜窑。也就是說钩述,這里面得有人給他蓋房子,有人給他看病穆碎,有人給他分房牙勘,也有人在行政上管著他。
所以它雖然是個小社會所禀,社會的上中下層一樣也不少方面。除了上層領(lǐng)導(dǎo),中層技術(shù)骨干和工人雖然說為國奉獻光榮色徘,其實那個光環(huán)褪去以后恭金,人還是想離開這個地方。這里條件畢竟太苦了褂策。
在拍攝期間横腿,我回到山上平房區(qū)域颓屑,此時所有平房已完全拆除,我看到一個拾荒老漢在砸拆除后未運走建筑垃圾耿焊,他將其砸碎后取出里面的鋼筋賣錢揪惦。他就站在曾經(jīng)的我家所變成的那堆建筑垃圾上。
我和我母親好友的孩子在核城公園前合影罗侯。我們兩家關(guān)系很好器腋,所以我經(jīng)常和這個姓高的哥哥在一起玩耍。同樣钩杰,要拍合影也只能來這個公園纫塌。
關(guān)于404,蘇聯(lián)人知道讲弄,美國人肯定也知道措左。
我照片里面有:在我們小區(qū)門口,有一個像土包似的東西垂睬,那是地道媳荒。
404這個城市建設(shè)的時候,已經(jīng)考慮到打核戰(zhàn)的危險了驹饺,所以它的地下有整套完整的防御體系钳枕。404整個城市的地下是空的。從生產(chǎn)區(qū)到生活區(qū)赏壹,各個小區(qū)學(xué)校門口全都有地道入口鱼炒,我們小的時候,玩探險游戲蝌借,就是進地道探險昔瞧。那些地道有防核彈的半尺厚的大石門,里面有小儲藏室菩佑。我們進去的時候已經(jīng)荒廢了
在1968到1969年自晰,中蘇珍寶島發(fā)生局部戰(zhàn)爭。蘇聯(lián)在國際上宣稱要給中國的核基地做個外科手術(shù)稍坯。
中國的核基地不就是404嗎酬荞?404有一部分是蘇聯(lián)老大哥幫著建造的,404醫(yī)院就是當時的蘇聯(lián)專家樓瞧哟。那個樓特牛混巧,特別厚實,冬暖夏涼勤揩,全實木地板咧党。蘇聯(lián)人十分了解這個地方,這是個把柄陨亡。
那時我媽小學(xué)4年級傍衡,天天得背干糧袋兒上學(xué)深员,干糧袋兒里有炒面、饅頭等干糧蛙埂。經(jīng)常正上著課辨液,警報就響了,老師同學(xué)就往掩體箱残,即地道里面跑。
那時家家戶戶的玻璃都被要求用紙條貼成“米”字形狀止吁,以防止空襲后玻璃震碎傷人被辑。
這種情況持續(xù)了兩年左右损话。巍沙。
實際上,真打起核大戰(zhàn)來智亮,在窗戶上貼紙條什么用都沒有俄删。
但是因為擁有核武裝的中國對蘇聯(lián)具有牽制力宏怔,美國這次選擇站在中國一邊:1969年10月15日,尼克松透過基辛格表示:“如果中國遭到核打擊畴椰,他們將認為是第三次世界大戰(zhàn)的開始臊诊,他們將首先參戰(zhàn)⌒敝”美國的核彈對準了蘇聯(lián)抓艳,蘇聯(lián)才沒打404。
404生于冷戰(zhàn)帚戳,也差點毀于冷戰(zhàn)玷或。
冷戰(zhàn)聽起來很遠,其實它跟我們當時每個人都有關(guān)片任,而且是生死攸關(guān)偏友。
2014年9月我父親陪我來到404拍照,他后面的幾個牌子都是他曾經(jīng)工作過的單位对供,現(xiàn)在隨著404的搬遷和企業(yè)重組位他,這些單位現(xiàn)已不存在了。犁钟。
我父親趁我拍照時棱诱,撿來了這些散落在各處的牌匾,要求我給他和這些牌匾合影涝动。他身后的建筑是這些單位的曾經(jīng)所在地迈勋,也是他曾經(jīng)工作過的地方。不知道他再看這些相片會不會百感交集醋粟。靡菇。
戈壁灘重归,爬上核城公園的假山,后面就是一望無際的戈壁灘厦凤,404就地處此自然環(huán)境中鼻吮。順著畫面中兩棵樹的方向,遠處是404的“刑場”较鼓,我小時的朋友即因殺人在那里被槍決椎木。
冷戰(zhàn)結(jié)束后,世界進入了快速經(jīng)濟發(fā)展軌道博烂。404仍然生活在與世隔絕之處香椎,與世界變化沒有發(fā)生關(guān)系。
再也回不去的過去禽篱。畜伐。
后來,404的地下開始塌陷躺率。一夜之間玛界,學(xué)校,體育場整個全塌陷了悼吱。國家一知道情況慎框,立馬撥款選址搬遷。
怎么搬舆绎?找軍隊來鲤脏。每家安排一輛軍用卡車,做好安排部署吕朵,部隊給你扛東西猎醇,你只要收拾好就行了,搬家公司就是軍隊努溃。每天80輛軍車硫嘶,每天跑3次,每天搬240戶梧税。搬了半年沦疾。
結(jié)果這個事情被美國發(fā)現(xiàn)了,美國就有間諜過來了:中國是不是有大規(guī)模軍事行動第队?其實是我們在搬家哮塞,搬了半年。
搬家時凳谦,我在讀大學(xué)忆畅,不在這個地方。我上次回家尸执,我們家整個兒還都在家凯,等下次回去就變成一片廢墟了缓醋。
我對搬遷過去的城市不熟。404人太傻绊诲,搬遷過去的地方雖然偏送粱,但其實物價不高。404物價才高掂之。所以老太太們搬過去以后抗俄,一到菜市場上,說這饅頭怎么才3毛錢世舰,我們那兒都5毛錢橄镜,第二天,市場上全都漲到5毛錢了冯乘。
404這座城市是靠行政命令,建立起來晒夹。我拍攝的這部分裆馒,是一個專業(yè)生產(chǎn)基地的生活區(qū)。它不是正常城市那樣生長出來的社會丐怯,而是在四平方公里內(nèi)喷好,人為地建成的單位和社會。
所以读跷,我來北京以后梗搅,跟其他地方的孩子差得太多了。其實我從來沒有進入過中國主流社會效览。404太小无切,沒有公交車,沒有出租車丐枉。
我考大學(xué)出了404以后哆键,不會坐公交車,不懂上車要買票瘦锹。我就觀察籍嘹,看別人怎么坐公交車。
但是現(xiàn)在反過頭想這個事弯院,哪怕到現(xiàn)在辱士,對我好的影響是,我對任何事情听绳,都保持著好奇心颂碘。因為以前什么都沒見過,出來之后什么都很好奇辫红。
說起來挺奇怪的凭涂,現(xiàn)在祝辣,我們404第三代人長大了。再回到那個地方切油,覺得我們怎么能在這個地方待那么多年蝙斜?而且當時一點兒都沒覺得無聊。
小孩子逗螞蟻就能玩一下午澎胡。但是那些大人是怎么過來的孕荠?我特別想不通,他們怎么在那兒待一輩子的攻谁?
那就一條主干道稚伍,大家每天吃完飯,所有城市里面的人戚宦,都跑到主干道上遛彎个曙,在毛主席像下面打招呼。
后來我想明白了受楼,是奉獻垦搬,是對國家最純真的奉獻。
這個城市的各個工種艳汽,檢察院的法官猴贰、公安局的領(lǐng)導(dǎo),打架的壞孩子河狐,全都融洽地在一塊散步米绕。大家上班在一起,下班在一起馋艺,都認識栅干,連離婚率都低。沒有辦法偷情捐祠,你離婚了干什么去非驮?還是天天在一起。
如果不搬到附近的市區(qū)雏赦,我們連淘寶都用不了〗袤希現(xiàn)在起碼我們能在淘寶上買東西了。404就是今天北京的一個小區(qū)那么大星岗,50年以來填大,三代人,困在沙漠里這塊地方上俏橘。
2014年9月允华,我回404拍下了這些照片時,我的身份證已經(jīng)是北京的了,所以進入404時我被當作外地人處理靴寂,我得詳細的說明我進入404的理由磷蜀。。由此可見百炬,404是一個保密的城市褐隆,所以,404也一直不被人所了解剖踊。庶弃。
今天,因為404搬遷了德澈,各個單位也進行了重組或者改革歇攻,人去樓空,城市也不復(fù)存在梆造。
404才得以揭開其神秘的面紗展現(xiàn)在大家的面前缴守。
隨著404的搬遷與廢棄,那個城市也埋葬著中國幾代人的青春與熱血镇辉。
今天斧散,編輯這個文章,是為了不能忘卻的那份記憶摊聋,是為了不能忘卻的那些人,他們曾經(jīng)默默無聞的為國家做過貢獻栈暇。麻裁。
現(xiàn)在國家日益強大,但電視報紙各種媒體都跑去宣傳娛樂明星去了源祈,沒人再宣傳這些曾經(jīng)為國盡心盡力煎源,鞠躬盡瘁,死而后已的科學(xué)家香缺,工人……
?