在中國，有一個非常神秘的城市月帝，在公開發(fā)行的紙質(zhì)地圖躏惋、電子地圖、城市列表嚷辅、車牌號簿姨、電話區(qū)號等你都找不到它的存在，這個城市沒有名稱簸搞，只有一個地級市的代號扁位，404。

404坐落在嘉峪關(guān)以西100公里左右趁俊，是一座巨大的工廠域仇，廠區(qū)范圍200多平方公里，城市功能齊全则酝。曾對外稱為西北礦山機械廠或國營工業(yè)器材公司殉簸，也叫甘肅礦區(qū)闰集，是專門為研制原子彈而建的工廠。

404是個代號般卑。

今天武鲁，你上網(wǎng)打開網(wǎng)頁時看見404，就是在告訴你網(wǎng)頁找不到蝠检。

同樣沐鼠，不管是在公開發(fā)行的紙質(zhì)地圖、電子地圖叹谁、城市列表饲梭、車牌號、電話區(qū)號焰檩，淘寶可送達的城市列表上憔涉，你都找不到我出生的404城。

404是一個地級市的代號析苫，它只有代號兜叨，沒有名稱。

與其他城市相同衩侥，404有公檢法国旷、土地局、社保局茫死、電視臺跪但、報社以及一切你想得到的行政機關(guān)；不同的是峦萎，這座城市從最外圍算起屡久，也只有4平方公里，而人們的生活區(qū)域不超過2平方公里骨杂。

在這里涂身，中國建成了它的第一個軍用核反應(yīng)堆。你找不到它搓蚪，因為這曾經(jīng)是中國造原子彈的地方蛤售。

而現(xiàn)在，這個地方已經(jīng)基本廢棄了妒潭。悴能。

404職工在毛主席像下合影。這里是中國核工業(yè)的起點雳灾，建造了中國第一個軍用核反應(yīng)堆漠酿。

今天，曾經(jīng)最熱鬧的職工俱樂部如今變成了404的歷史展覽館谎亩。404強調(diào)核工業(yè)精神：事業(yè)高于一切責(zé)任重于一切嚴細融入一切進取成就一切炒嘲。同時宇姚，也要“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫夫凸』肜停”

全家在毛主席像前合影，父親身穿的就是404的工作服

照片里看上去夭拌，404像是個普通的北方小城市魔熏。其實你先想想，在沙漠上怎么可能有湖鸽扁，有公園蒜绽，有假山？

那水是引的祁連山脈的水桶现，有飲水工程躲雅；那地下有整套的核基地。只是你看不見巩那。是我爺爺和父親那兩代人種樹吏夯、挖渠、蓋樓即横、造出了原子彈。

在日常生活中裆赵，我們管自己叫核城东囚。從1958年建造開始，國家就把全國最好的工人战授、勞模調(diào)了過來页藻。因為這個，404集結(jié)了各行各業(yè)的高人植兰。

不光核專家份帐，上海冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的優(yōu)秀營業(yè)員楣导，各地最好的技工……全調(diào)到了404废境。

其目標只有一個：舉全國之力，造出原子彈筒繁。

這里的人們習(xí)慣自己的事情自己解決噩凹。鼎盛時期，別說造原子彈的工廠毡咏，404連醋廠都有驮宴。茫茫沙漠里，這座城市的人們能喝上自己釀的醋呕缭，吃上自己做的冰棍和雪糕堵泽。

他們還給自己造了公園修己，里面有一架退役戰(zhàn)斗機、一座流水假山迎罗，還有五個籠子：第一個籠子裝熊睬愤，第二個裝鳥，第三個裝猴子佳谦，第四個裝孔雀戴涝，第五個裝梅花鹿……還從其他地方調(diào)動物來，輪換著給我們看钻蔑。

404有句口號啥刻，叫“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”咪笑。他們一呆就是三代人可帽，我就是第三代。窗怒。

2014年9月我回到404進行拍攝時映跟，發(fā)現(xiàn)一本被遺棄的“钚手冊”躺在浴池門口。此為404常用工作手冊扬虚。（钚是一種放射性元素努隙，是原子能工業(yè)的一種重要原料，可作為核燃料和核武器的裂變劑辜昵。投于長崎市的原子彈荸镊，便是使用了钚制作內(nèi)核部分。）

這是我的小學(xué)教室堪置，母親與我念小學(xué)時都在同一間教室上課

在404躬存，每天都有風(fēng)。

風(fēng)沙大了舀锨，我們就得戴安全帽出門岭洲，因為直徑三四厘米的石頭能刮得漫天飛起來，跟槍林彈雨一樣坎匿，環(huán)境很惡劣盾剩。

這里沒有不刮風(fēng)的天。碑诉。

汽車玻璃都被風(fēng)沙打毛了彪腔。平時全是大晴天，太陽曬在戈壁灘上进栽。一到陰天德挣，大家心情都特別好。

我們有兩個小學(xué)快毛，每一屆兩個班格嗅，一個班大概30人番挺。我們?nèi)蓟ハ嗾J識，從幼兒園到小學(xué)屯掖，再到初中和高中玄柏，我們一直都在一起。從爺爺輩開始贴铜，我們的長輩就互相認識粪摘。我們的父母就是在這里一起長大的發(fā)小，而我們這代孩子又是一起長大绍坝，所以我們關(guān)系特別好徘意，就跟親兄弟似的。

過年買新衣服轩褐，404城的孩子就租一輛面包車椎咧，司機開100公里帶我們到最近的市區(qū)。我媽給我100塊錢把介，我爸再偷偷地塞給我20勤讽，一共120塊錢。我們跑到地方拗踢，花2塊錢買碗面吃飽脚牍，再買身新衣服回家，就算過年了巢墅。

一年就這一次莫矗。外面世界的孩子，從小到大玩變形金剛砂缩、玩CD、模型三娩，去少年宮……我沒有經(jīng)歷過這種事情庵芭。

遠離城市怎么玩？

大家晚上找個地方雀监，烤土豆双吆、看星星，買點啤酒坐在馬路邊上喝会前。

有段時間好乐，404還有旱冰場。女孩不少瓦宜，但是漂亮女孩少蔚万，漂亮女孩大家都喜歡，老打架临庇。404與世隔絕反璃，人都傻昵慌。孩子打架也都狠。

但別看地方小淮蜈，這地方是有監(jiān)獄的斋攀，而且今天里面還有犯人。

一個小城市有這種功能是不是有點嚇人梧田？別忘了404是個特殊城市淳蔼，有自己的監(jiān)獄和中級法院，這就不是一般的地方能干的事了裁眯。這是有法律的地方鹉梨，那個監(jiān)獄特別小，大概就兩間房子未状，我發(fā)小打架就蹲過監(jiān)獄俯画。

關(guān)鍵是獄警，說不定就是你舅舅司草。你知道這個意思吧艰垂？大家都太熟了，只是大家職業(yè)不一樣埋虹，但是大家都太熟了猜憎。

但是也發(fā)生過嚴重的事。我們沒有什么娛樂搔课。初中的時候胰柑，有個老頭開了臺球室。大家玩臺球爬泥，就牽涉到勝負柬讨，牽涉到錢。我一個朋友背了一些賬袍啡，其實今天想想也就幾十塊錢踩官。他掏不起這個錢。臺球室老頭就老去學(xué)校門口堵他境输，跟他說你要不還錢蔗牡，我告訴你老師，我報警嗅剖，不讓你考學(xué)辩越，讓你一輩子沒有前途。

結(jié)果這個朋友帶著斧子去敲開了臺球室老頭的門信粮。他知道老頭住哪兒黔攒。404特別小，這地方?jīng)]有隱私。

老頭一開門亏钩，他就把老頭給劈死了莲绰，劈完以后，請他的朋友吃了一頓飯姑丑，說：“我走了蛤签，你們好好的≌ぐВ”就坐火車走了震肮。還沒有坐幾十公里，就被逮回來了留拾。

這件事我記得特別清楚戳晌，因為我親眼見到他的死刑。

404有中級法院痴柔。他的案子在市中心公審沦偎，大家在底下聽著。就聽見法官喊：“死刑咳蔚，立即執(zhí)行豪嚎！”

然后押出來。兩個武警背著沖鋒槍谈火，戴著眼罩侈询、口罩，扶著他糯耍，架在東風(fēng)卡車后面扔字。他脖子后面插著個牌子。那是上世紀90年代了温技，404的公審和處決時還在后背插牌子的革为。

404只有一條主干道，這條主干道也就兩三百米舵鳞。我們小孩就騎自行車跟著篷角。車一直開出城外，開到戈壁里系任。

我這個朋友，我們關(guān)系還挺好的虐块，他爸跟我爸是同事俩滥，小的時候我們老在一塊玩。我不敢看贺奠，但還是好奇霜旧，就跟著。騎車沒東風(fēng)開得快。還沒有騎到挂据，就聽見槍響了以清。

處決犯人就在戈壁灘，離我拍的最后一張照片里的那兩棵樹不遠崎逃。執(zhí)行完死刑后掷倔，執(zhí)行者立馬走了，開車原路返回个绍，沖著我們迎面轟轟開走了勒葱。

我們還沒騎到地方，就聞到一股特別濃的酒味巴柿。原來殺死刑犯凛虽，是要灑高粱酒的。我不知道為什么广恢，大人說是為了辟邪凯旋，而且把殺人現(xiàn)場的腥味降下來。整個戈壁灘全是白酒的味道钉迷。

在404很寂寞了至非，孩子們?nèi)绻懿涣诉@里，想走出去怎么辦篷牌？只有考出去睡蟋。

但404實在太隔絕了，沒人愿意過來教書枷颊。我的英語老師是中專畢業(yè)生戳杀，沒有上過高中。就as這個單詞夭苗，我上大學(xué)才知道信卡，那讀艾茲，不讀呃絲题造，我們老師高中教我們讀了三年呃絲傍菇。

404的政治地位高。

它有自己的高考考點界赔、自己的招生辦公室丢习。北京的高考可能有十萬人，但我們的招生辦公室淮悼，每一屆高考只管70到80個人咐低。如果落檔了，招辦主任現(xiàn)場就幫你打電話袜腥，就問你愿意不愿意去沒招夠的學(xué)校见擦，給你補錄。基本上每一個人都能照顧到鲤屡。

如今的核城公園大門损痰。

404當時只有核城公園一個“風(fēng)景區(qū)”，里面還有動物園酒来，所以外面來了親戚朋友都會帶其來核城公園游覽玩耍卢未。帶其逛逛404的這個“著名風(fēng)景名勝區(qū)”。

核城公園的飛機役首。整個城市的人拍紀念照尝丐，都與這架飛機合影。

我母親和核城公園里的飛機合影衡奥，她把一生的青春都奉獻給了這里了爹袁。。矮固。

這是公園里唯一的游樂器械失息。但是運行了很短一段時間就停運了。我從沒有乘坐過档址，自我記事起它已經(jīng)處于停運狀態(tài)盹兢。聽大人說有一年出現(xiàn)了安全問題，有人員傷亡守伸，從此便停運變成了擺設(shè)绎秒。

1986年左右，父親帶著我在核城公園游藝機前合影尼摹。见芹。看相片可知蠢涝，我父親是個很傳統(tǒng)的知識份子

中國造原子彈玄呛，404匯聚了全國的技術(shù)能人，這不吹牛和二。造原子彈需要高超的機械加工技術(shù)徘铝，這都要靠能人來干。

后來我看公開報道惯吕，還有個叫“原三刀”的師傅惕它。做原子彈的核心部件要靠他，切了三刀出來废登，分毫不差怠缸。

404有很多這種能人。他們今天差不多都死了钳宪，都埋葬在沙漠上。

為了國家，在中國還有很多這樣的地方吏颖。搔体。在深山老林，沙漠戈壁半醉，有很多神秘單位疚俱，寫信收信都沒有地址，只有一個代號缩多。

很多人就此一生埋葬在那里呆奕，默默無聞。衬吆。

沒有人知道梁钾，曾有過這樣的一個人。逊抡。

為了這些來這搞生產(chǎn)建設(shè)的人姆泻，國家建了一個幾萬人的城市。因為每一個下廠工作的人冒嫡，都需要醫(yī)院拇勃、學(xué)校、住房孝凌、土地方咆、規(guī)劃、行政來為他服務(wù)蟀架。全部這些單位加起來瓣赂，就得有10個服務(wù)的人——也不叫服務(wù)，其中有領(lǐng)導(dǎo)——那是管他的人辜窑。也就是說钩述，這里面得有人給他蓋房子，有人給他看病穆碎，有人給他分房牙勘，也有人在行政上管著他。

所以它雖然是個小社會所禀，社會的上中下層一樣也不少方面。除了上層領(lǐng)導(dǎo)，中層技術(shù)骨干和工人雖然說為國奉獻光榮色徘，其實那個光環(huán)褪去以后恭金，人還是想離開這個地方。這里條件畢竟太苦了褂策。

在拍攝期間横腿，我回到山上平房區(qū)域颓屑，此時所有平房已完全拆除，我看到一個拾荒老漢在砸拆除后未運走建筑垃圾耿焊，他將其砸碎后取出里面的鋼筋賣錢揪惦。他就站在曾經(jīng)的我家所變成的那堆建筑垃圾上。

我和我母親好友的孩子在核城公園前合影罗侯。我們兩家關(guān)系很好器腋，所以我經(jīng)常和這個姓高的哥哥在一起玩耍。同樣钩杰，要拍合影也只能來這個公園纫塌。

關(guān)于404，蘇聯(lián)人知道讲弄，美國人肯定也知道措左。

我照片里面有：在我們小區(qū)門口，有一個像土包似的東西垂睬，那是地道媳荒。

404這個城市建設(shè)的時候，已經(jīng)考慮到打核戰(zhàn)的危險了驹饺，所以它的地下有整套完整的防御體系钳枕。404整個城市的地下是空的。從生產(chǎn)區(qū)到生活區(qū)赏壹，各個小區(qū)學(xué)校門口全都有地道入口鱼炒，我們小的時候，玩探險游戲蝌借，就是進地道探險昔瞧。那些地道有防核彈的半尺厚的大石門，里面有小儲藏室菩佑。我們進去的時候已經(jīng)荒廢了

在1968到1969年自晰，中蘇珍寶島發(fā)生局部戰(zhàn)爭。蘇聯(lián)在國際上宣稱要給中國的核基地做個外科手術(shù)稍坯。

中國的核基地不就是404嗎酬荞？404有一部分是蘇聯(lián)老大哥幫著建造的，404醫(yī)院就是當時的蘇聯(lián)專家樓瞧哟。那個樓特牛混巧，特別厚實，冬暖夏涼勤揩，全實木地板咧党。蘇聯(lián)人十分了解這個地方，這是個把柄陨亡。

那時我媽小學(xué)4年級傍衡，天天得背干糧袋兒上學(xué)深员，干糧袋兒里有炒面、饅頭等干糧蛙埂。經(jīng)常正上著課辨液，警報就響了，老師同學(xué)就往掩體箱残，即地道里面跑。

那時家家戶戶的玻璃都被要求用紙條貼成“米”字形狀止吁，以防止空襲后玻璃震碎傷人被辑。

這種情況持續(xù)了兩年左右损话。巍沙。

實際上，真打起核大戰(zhàn)來智亮，在窗戶上貼紙條什么用都沒有俄删。

但是因為擁有核武裝的中國對蘇聯(lián)具有牽制力宏怔，美國這次選擇站在中國一邊：1969年10月15日，尼克松透過基辛格表示：“如果中國遭到核打擊畴椰，他們將認為是第三次世界大戰(zhàn)的開始臊诊，他們將首先參戰(zhàn)⌒敝”美國的核彈對準了蘇聯(lián)抓艳，蘇聯(lián)才沒打404。

404生于冷戰(zhàn)帚戳，也差點毀于冷戰(zhàn)玷或。

冷戰(zhàn)聽起來很遠，其實它跟我們當時每個人都有關(guān)片任，而且是生死攸關(guān)偏友。

2014年9月我父親陪我來到404拍照，他后面的幾個牌子都是他曾經(jīng)工作過的單位对供，現(xiàn)在隨著404的搬遷和企業(yè)重組位他，這些單位現(xiàn)已不存在了。犁钟。

我父親趁我拍照時棱诱，撿來了這些散落在各處的牌匾，要求我給他和這些牌匾合影涝动。他身后的建筑是這些單位的曾經(jīng)所在地迈勋，也是他曾經(jīng)工作過的地方。不知道他再看這些相片會不會百感交集醋粟。靡菇。

戈壁灘重归，爬上核城公園的假山，后面就是一望無際的戈壁灘厦凤，404就地處此自然環(huán)境中鼻吮。順著畫面中兩棵樹的方向，遠處是404的“刑場”较鼓，我小時的朋友即因殺人在那里被槍決椎木。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，世界進入了快速經(jīng)濟發(fā)展軌道博烂。404仍然生活在與世隔絕之處香椎，與世界變化沒有發(fā)生關(guān)系。

再也回不去的過去禽篱。畜伐。

后來，404的地下開始塌陷躺率。一夜之間玛界，學(xué)校，體育場整個全塌陷了悼吱。國家一知道情況慎框，立馬撥款選址搬遷。

怎么搬舆绎？找軍隊來鲤脏。每家安排一輛軍用卡車，做好安排部署吕朵，部隊給你扛東西猎醇，你只要收拾好就行了，搬家公司就是軍隊努溃。每天80輛軍車硫嘶，每天跑3次，每天搬240戶梧税。搬了半年沦疾。

結(jié)果這個事情被美國發(fā)現(xiàn)了，美國就有間諜過來了：中國是不是有大規(guī)模軍事行動第队？其實是我們在搬家哮塞，搬了半年。

搬家時凳谦，我在讀大學(xué)忆畅，不在這個地方。我上次回家尸执，我們家整個兒還都在家凯，等下次回去就變成一片廢墟了缓醋。

我對搬遷過去的城市不熟。404人太傻绊诲，搬遷過去的地方雖然偏送粱，但其實物價不高。404物價才高掂之。所以老太太們搬過去以后抗俄，一到菜市場上，說這饅頭怎么才3毛錢世舰，我們那兒都5毛錢橄镜，第二天，市場上全都漲到5毛錢了冯乘。

404這座城市是靠行政命令，建立起來晒夹。我拍攝的這部分裆馒，是一個專業(yè)生產(chǎn)基地的生活區(qū)。它不是正常城市那樣生長出來的社會丐怯，而是在四平方公里內(nèi)喷好，人為地建成的單位和社會。

所以读跷，我來北京以后梗搅，跟其他地方的孩子差得太多了。其實我從來沒有進入過中國主流社會效览。404太小无切，沒有公交車，沒有出租車丐枉。

我考大學(xué)出了404以后哆键，不會坐公交車，不懂上車要買票瘦锹。我就觀察籍嘹，看別人怎么坐公交車。

但是現(xiàn)在反過頭想這個事弯院，哪怕到現(xiàn)在辱士，對我好的影響是，我對任何事情听绳，都保持著好奇心颂碘。因為以前什么都沒見過，出來之后什么都很好奇辫红。

說起來挺奇怪的凭涂，現(xiàn)在祝辣，我們404第三代人長大了。再回到那個地方切油，覺得我們怎么能在這個地方待那么多年蝙斜？而且當時一點兒都沒覺得無聊。

小孩子逗螞蟻就能玩一下午澎胡。但是那些大人是怎么過來的孕荠？我特別想不通，他們怎么在那兒待一輩子的攻谁？

那就一條主干道稚伍，大家每天吃完飯，所有城市里面的人戚宦，都跑到主干道上遛彎个曙，在毛主席像下面打招呼。

后來我想明白了受楼，是奉獻垦搬，是對國家最純真的奉獻。

這個城市的各個工種艳汽，檢察院的法官猴贰、公安局的領(lǐng)導(dǎo)，打架的壞孩子河狐，全都融洽地在一塊散步米绕。大家上班在一起，下班在一起馋艺，都認識栅干，連離婚率都低。沒有辦法偷情捐祠，你離婚了干什么去非驮？還是天天在一起。

如果不搬到附近的市區(qū)雏赦，我們連淘寶都用不了〗袤希現(xiàn)在起碼我們能在淘寶上買東西了。404就是今天北京的一個小區(qū)那么大星岗，50年以來填大，三代人，困在沙漠里這塊地方上俏橘。

2014年9月允华，我回404拍下了這些照片時，我的身份證已經(jīng)是北京的了，所以進入404時我被當作外地人處理靴寂，我得詳細的說明我進入404的理由磷蜀。。由此可見百炬，404是一個保密的城市褐隆，所以，404也一直不被人所了解剖踊。庶弃。

今天，因為404搬遷了德澈，各個單位也進行了重組或者改革歇攻，人去樓空，城市也不復(fù)存在梆造。

404才得以揭開其神秘的面紗展現(xiàn)在大家的面前缴守。

隨著404的搬遷與廢棄，那個城市也埋葬著中國幾代人的青春與熱血镇辉。

今天斧散，編輯這個文章，是為了不能忘卻的那份記憶摊聋，是為了不能忘卻的那些人，他們曾經(jīng)默默無聞的為國家做過貢獻栈暇。麻裁。

現(xiàn)在國家日益強大，但電視報紙各種媒體都跑去宣傳娛樂明星去了源祈，沒人再宣傳這些曾經(jīng)為國盡心盡力煎源，鞠躬盡瘁，死而后已的科學(xué)家香缺，工人……

?