（壹）

每當(dāng)梧桐飄落的時候祝拯，總像一場無聲的告別甚带。從此歲月停止了葉脈的蔓延。

潞重新回到這座城市時鹿驼，已經(jīng)是秋天了欲低。這座南方小城，有著大片大片的法國梧桐畜晰。每到十月砾莱，梧桐就會飄零了整個街道。潞把手臂擱在車窗上凄鼻，抬起頭來腊瑟，從枝干交錯的罅隙里看著雨水沖刷過的天空聚假，那是她乘車時慣有的姿勢，多半是在發(fā)呆闰非。雨水的味道混合著淡淡的桂花香氣漂浮在這個城市的黃昏里膘格，不經(jīng)意間總讓人有些迷戀，深吸一口氣财松，空氣里濕潤的水分子一直延伸到肺的深處瘪贱，感到些許涼意，潞把衣服的拉鏈向上拉了拉辆毡，突然意識到秋天已經(jīng)很深很深了菜秦。

這條路線對于潞來說再熟悉不過，沿途的每一個站臺舶掖，她都可以倒背如流球昨。連同記憶一起浮現(xiàn)出來的還有寒的背影。

（貳）

想起兩個人熟悉起來的日子眨攘，是在公交車上主慰，起初兩個人是因為乘車的時候總是見到而彼此臉熟，偶爾見到了點一點頭鲫售，也沒有太多的交集共螺。生活如同城市里往返的公交車井然有序，波瀾不驚龟虎。

潞記得她第一次與寒說話是在深秋的一個早晨璃谨，突如其來的雨水讓整個城市都失去了焦距，寒站在車站臺階旁鲤妥，看著從屋頂墜落下來的雨，把剛剛伸出去的腳又縮了回來拱雏。潞在他后面下車棉安，經(jīng)過他身旁時，問了一句“要一起走嗎铸抑？”贡耽，寒猶豫了一下，然后點頭說好鹊汛。他個子高蒲赂，所以自然而然地撐起了傘。一路上的聊天倒是顯得輕松刁憋，用周圍的許多人與事構(gòu)成的熟悉成了最簡單的相識滥嘴。

在后來的幾年里，潞見證過寒趕車時的狼狽至耻，寒也看到過潞在車上的睡眼惺忪若皱，潞對寒早晨坐車時急急忙忙趕作業(yè)已經(jīng)習(xí)以為常镊叁，而寒也習(xí)慣于看著潞傍晚時分坐在公交站臺按計算器的場景。

雨下了一天走触，潞寫作業(yè)無聊的時候看看窗外晦譬，道路上到處都是穿著紅紅綠綠的雨衣疾馳而過的人群。初秋如同一個孩子互广，有著細致到葉脈纖維的感情以及豐沛到氤氳雨水的淚腺敛腌，稚氣任性，一整個季節(jié)他都不知道如何告別惫皱。

傍晚迎瞧，她走出教室，看見寒在站在教室門口有些驚異逸吵，寒看著她笑了笑說：“要一起走嗎凶硅，潞？”她這才想起來寒沒有帶傘扫皱。她將傘順手遞了過去足绅。她好奇他怎么知道她的名字。

“你經(jīng)常在車站寫作業(yè)韩脑，等車無聊的時候就看到啦氢妈。”寒說得理所當(dāng)然段多。潞想了想首量，似乎也找不出其他的方式，于是在心里“哦”了一聲进苍，其實潞也知道寒的加缘，因為他經(jīng)常早上的時候在公交里寫作業(yè)。

后來她才知道寒那一次沒有帶傘不是偶然觉啊，因為他從來沒有帶傘的習(xí)慣拣宏，以前他每一次帶傘，總會弄丟杠人，他也覺得每次帶著都太麻煩勋乾，后來就不帶了。

他們倆還是經(jīng)常會遇到嗡善，晴天的時候都是巧合辑莫，只有下雨的時候，寒會過來等她罩引。寒總是靠著潞班級的后門口讀一本詩集各吨，那是他從圖書館借的，他因為喜歡蜒程，便借丟失之由買了下來绅你。潞驚異于寒是理科生伺帘，卻對詩歌有著某種偏愛，他們倆會從迪蘭?托馬斯聊到曼德爾施塔姆忌锯，從聶魯達的智利聊到洛爾迦的西班牙伪嫁，從帕斯捷爾納克的《二月》聊到特朗斯特羅姆《巨大的謎語》。寒說偶垮，世界太復(fù)雜张咳，唯有詩人的靈魂都是清澈而孤獨的，他喜歡這種純粹似舵，所以甘愿棲息在那些詩句里脚猾。

（叁）

潞上一次見到寒的時候還是一年以前的暑假，那一天砚哗，臺風(fēng)過境龙助，周圍的一切都被臺風(fēng)吹得東倒西歪，他們倆坐在城市的公交里蛛芥，共用著一個耳機聽歌提鸟，是Sophie Zelmani的《Going Home》，她的聲音沙啞而迷人仅淑，帶著北歐空曠的天和飄落的雪称勋。公交像是前行在風(fēng)雨里的避難所，雨水撲打在窗戶上涯竟，外面模糊不清赡鲜，車里寥寥幾人。潞不記得那天乘的是哪輛車了庐船，總之是最先到站的那一輛银酬，那一天寒對她說想在離開之前好好看一看這一座小城，于是他們就隨意乘上一輛車醉鳖，開始了毫無目的地閑逛捡硅。

離開之前，潞送給了寒一把傘盗棵，故作威脅地說，傘丟了你就別回來見我了北发。寒笑了笑沒有回答纹因，反問潞乘哪一輛動車走，潞報出了那班車的序號琳拨。寒說瞭恰，他也是，只是不同的是狱庇，潞南下惊畏，他北上恶耽。他說，那里一到冬天就會大雪紛飛颜启，雨水應(yīng)該會很少偷俭。

每一年到了寒露，南方的葉子才剛剛開始歸根缰盏，而北方已經(jīng)開始飄雪了涌萤。潞有的時候想起寒，覺得他和自己總是不在同一個季節(jié)里口猜。他和他的名字一樣负溪，適合著冬天，綿延無盡的雪和純凈無邪的白济炎。

寒露川抡，露氣寒冷，將凝結(jié)也须尚。比白露更冷崖堤，卻還沒有凝結(jié)成霜。年少的心緒或許在某一刻如此恨闪，無法脫離露水倘感，卻還沒有成為霜降。想要走的更遠咙咽，卻還沒有抵達老玛。

（肆）

潞在學(xué)校那站下了車，車門開的時候钧敞，看見了寒蜡豹，他的頭發(fā)有些潮濕，衣服上還有些許水印溉苛，他依然不習(xí)慣打傘镜廉，依然喜歡淋著這座城市的微小的雨，只是他的手里安靜地垂落著一把傘愚战，像是秋天里一朵不會凋落的花娇唯。

（完）