(壹)
每當(dāng)梧桐飄落的時候祝拯,總像一場無聲的告別甚带。從此歲月停止了葉脈的蔓延。
潞重新回到這座城市時鹿驼,已經(jīng)是秋天了欲低。這座南方小城,有著大片大片的法國梧桐畜晰。每到十月砾莱,梧桐就會飄零了整個街道。潞把手臂擱在車窗上凄鼻,抬起頭來腊瑟,從枝干交錯的罅隙里看著雨水沖刷過的天空聚假,那是她乘車時慣有的姿勢,多半是在發(fā)呆闰非。雨水的味道混合著淡淡的桂花香氣漂浮在這個城市的黃昏里膘格,不經(jīng)意間總讓人有些迷戀,深吸一口氣财松,空氣里濕潤的水分子一直延伸到肺的深處瘪贱,感到些許涼意,潞把衣服的拉鏈向上拉了拉辆毡,突然意識到秋天已經(jīng)很深很深了菜秦。
這條路線對于潞來說再熟悉不過,沿途的每一個站臺舶掖,她都可以倒背如流球昨。連同記憶一起浮現(xiàn)出來的還有寒的背影。
(貳)
想起兩個人熟悉起來的日子眨攘,是在公交車上主慰,起初兩個人是因為乘車的時候總是見到而彼此臉熟,偶爾見到了點一點頭鲫售,也沒有太多的交集共螺。生活如同城市里往返的公交車井然有序,波瀾不驚龟虎。
潞記得她第一次與寒說話是在深秋的一個早晨璃谨,突如其來的雨水讓整個城市都失去了焦距,寒站在車站臺階旁鲤妥,看著從屋頂墜落下來的雨,把剛剛伸出去的腳又縮了回來拱雏。潞在他后面下車棉安,經(jīng)過他身旁時,問了一句“要一起走嗎铸抑?”贡耽,寒猶豫了一下,然后點頭說好鹊汛。他個子高蒲赂,所以自然而然地撐起了傘。一路上的聊天倒是顯得輕松刁憋,用周圍的許多人與事構(gòu)成的熟悉成了最簡單的相識滥嘴。
在后來的幾年里,潞見證過寒趕車時的狼狽至耻,寒也看到過潞在車上的睡眼惺忪若皱,潞對寒早晨坐車時急急忙忙趕作業(yè)已經(jīng)習(xí)以為常镊叁,而寒也習(xí)慣于看著潞傍晚時分坐在公交站臺按計算器的場景。
雨下了一天走触,潞寫作業(yè)無聊的時候看看窗外晦譬,道路上到處都是穿著紅紅綠綠的雨衣疾馳而過的人群。初秋如同一個孩子互广,有著細致到葉脈纖維的感情以及豐沛到氤氳雨水的淚腺敛腌,稚氣任性,一整個季節(jié)他都不知道如何告別惫皱。
傍晚迎瞧,她走出教室,看見寒在站在教室門口有些驚異逸吵,寒看著她笑了笑說:“要一起走嗎凶硅,潞?”她這才想起來寒沒有帶傘扫皱。她將傘順手遞了過去足绅。她好奇他怎么知道她的名字。
“你經(jīng)常在車站寫作業(yè)韩脑,等車無聊的時候就看到啦氢妈。”寒說得理所當(dāng)然段多。潞想了想首量,似乎也找不出其他的方式,于是在心里“哦”了一聲进苍,其實潞也知道寒的加缘,因為他經(jīng)常早上的時候在公交里寫作業(yè)。
后來她才知道寒那一次沒有帶傘不是偶然觉啊,因為他從來沒有帶傘的習(xí)慣拣宏,以前他每一次帶傘,總會弄丟杠人,他也覺得每次帶著都太麻煩勋乾,后來就不帶了。
他們倆還是經(jīng)常會遇到嗡善,晴天的時候都是巧合辑莫,只有下雨的時候,寒會過來等她罩引。寒總是靠著潞班級的后門口讀一本詩集各吨,那是他從圖書館借的,他因為喜歡蜒程,便借丟失之由買了下來绅你。潞驚異于寒是理科生伺帘,卻對詩歌有著某種偏愛,他們倆會從迪蘭?托馬斯聊到曼德爾施塔姆忌锯,從聶魯達的智利聊到洛爾迦的西班牙伪嫁,從帕斯捷爾納克的《二月》聊到特朗斯特羅姆《巨大的謎語》。寒說偶垮,世界太復(fù)雜张咳,唯有詩人的靈魂都是清澈而孤獨的,他喜歡這種純粹似舵,所以甘愿棲息在那些詩句里脚猾。
(叁)
潞上一次見到寒的時候還是一年以前的暑假,那一天砚哗,臺風(fēng)過境龙助,周圍的一切都被臺風(fēng)吹得東倒西歪,他們倆坐在城市的公交里蛛芥,共用著一個耳機聽歌提鸟,是Sophie Zelmani的《Going Home》,她的聲音沙啞而迷人仅淑,帶著北歐空曠的天和飄落的雪称勋。公交像是前行在風(fēng)雨里的避難所,雨水撲打在窗戶上涯竟,外面模糊不清赡鲜,車里寥寥幾人。潞不記得那天乘的是哪輛車了庐船,總之是最先到站的那一輛银酬,那一天寒對她說想在離開之前好好看一看這一座小城,于是他們就隨意乘上一輛車醉鳖,開始了毫無目的地閑逛捡硅。
離開之前,潞送給了寒一把傘盗棵,故作威脅地說,傘丟了你就別回來見我了北发。寒笑了笑沒有回答纹因,反問潞乘哪一輛動車走,潞報出了那班車的序號琳拨。寒說瞭恰,他也是,只是不同的是狱庇,潞南下惊畏,他北上恶耽。他說,那里一到冬天就會大雪紛飛颜启,雨水應(yīng)該會很少偷俭。
每一年到了寒露,南方的葉子才剛剛開始歸根缰盏,而北方已經(jīng)開始飄雪了涌萤。潞有的時候想起寒,覺得他和自己總是不在同一個季節(jié)里口猜。他和他的名字一樣负溪,適合著冬天,綿延無盡的雪和純凈無邪的白济炎。
寒露川抡,露氣寒冷,將凝結(jié)也须尚。比白露更冷崖堤,卻還沒有凝結(jié)成霜。年少的心緒或許在某一刻如此恨闪,無法脫離露水倘感,卻還沒有成為霜降。想要走的更遠咙咽,卻還沒有抵達老玛。
(肆)
潞在學(xué)校那站下了車,車門開的時候钧敞,看見了寒蜡豹,他的頭發(fā)有些潮濕,衣服上還有些許水印溉苛,他依然不習(xí)慣打傘镜廉,依然喜歡淋著這座城市的微小的雨,只是他的手里安靜地垂落著一把傘愚战,像是秋天里一朵不會凋落的花娇唯。
(完)