到今年我的生日的時候,母親離開的日子數(shù)起來就有八年了例证。上一次寫的文字,寫完了大致讀一遍以后才發(fā)現(xiàn)我在文章里面都不稱母親為媽媽了迷捧。也難怪织咧,“媽媽”是越叫越親,而這個詞語在我的生命里確實是越來越模糊漠秋,只有在別的同學(xué)或者別人家的孩子親切地呼喚自己的母親的時候才覺得唏噓烦感。寫到這里才記起舅娘讓我把母親的照片拿回家,留一張作紀念膛堤。
我也漸漸地發(fā)現(xiàn),如果不是為了揶揄晌该,身邊的人對母親的記憶比我還深刻肥荔,從他們的嘴里绿渣,我聽出來每個人對她的稱贊,和對逝者的惋惜燕耿,剛開始的時候老是有人問我想不想她中符,我極其反感,想不想不會對這些人造成什么影響誉帅,但是我卻認為對我的感情造成了傷害淀散。當(dāng)時很想詰問那些人,想不想關(guān)你什么事蚜锨,我如果說很想档插,是不是能滿足各位的同情和憐憫之心?而假如我說自己不想亚再,那可能嗎郭膛?如果我真正的說自己不想,各位是不是又有了和左鄰右舍的談資氛悬?
后來我告訴自己则剃,不管以后我是怎樣的一個人,我也要把我能夠記下來的有關(guān)于她的有關(guān)于我自己的的少年時代記錄下來如捅,就算不是為了記錄了在中國這樣一個發(fā)展的大環(huán)境下的小鄉(xiāng)村的變化(且不能稱之為變革)棍现,也單純地想要懷念一下那段時光,也許不能堅持很久镜遣,畢竟我是一個連日記都懶得記的懶人己肮。
我的鄉(xiāng)村的發(fā)展和一個“煤”字的盛衰簡直無法分開,后來看了柴靜的《看見》當(dāng)中寫山西農(nóng)村的部分烈涮,覺得這簡直就是在寫我的家呀朴肺。也許地理環(huán)境不一樣,也許人們的語言不一樣坚洽,生活習(xí)性不一樣戈稿,但這真的簡直就是在描繪我的家鄉(xiāng),我的左鄰右舍讶舰。
我出生在上個世紀鞍盗,還沒來得及好好體會,就來到了千禧年跳昼,所以對于上個世紀的體會是幾乎沒有的般甲。但是現(xiàn)在回憶起來我簡直是經(jīng)歷了一個時代的變革。
最早的關(guān)于以前的記憶是要從外婆的逝世開始的鹅颊,我估計那個時候的也許才只有5敷存、6歲,我記得我和表哥跪在她的床前,她睡在床上锚烦,原本是背對著我們的觅闽。后來,她翻過身來涮俄,給了我們兩人一袋冰糖蛉拙,至今我不記得她長什么樣子,直到這個假期回家彻亲≡谐看到香火墻上掛著一張她和外公的遺像。她和外公并排坐在一張長椅上苞尝,外公笑得像個小孩子一樣畸肆,外婆呢一身輕松,嘴里叼著一根煙野来。我總覺得她身上確有一種與眾不同的英氣恼除,這種氣質(zhì)我在母親身上,在其他的幾個舅舅和姨媽身上都可以看得出來曼氛。母親是滿族人豁辉,不知是八旗當(dāng)中的哪一旗如今已不可考。大概是清朝時期到的云貴極地舀患。后來我對外婆的記憶就只剩下她的在她的喪事上飄揚的長長的白色燈籠徽级、面目猙獰手執(zhí)不知是什么東西的地獄鬼官。還有七層高的彩色紙塔聊浅,那個時候覺得好高餐抢,后來再也沒有見過這樣高的紙塔。還有一件關(guān)于堂兄的小事低匙,他那個時候非常調(diào)皮旷痕,經(jīng)常在白色幡旗下面撘的棚子底下偷蠟燭點火放那種沒有被引爆的殘余爆竹,結(jié)果因為引線太短扔不及時耳朵被炸成灰白色顽冶。簡直好笑又好氣欺抗,但是現(xiàn)在的堂兄和那個時候的他卻是判若兩人了。