深夜看完《南方車站的聚會》属瓣，胡歌說著武漢方言，沉默的像一個孤獨的孩子讯柔，背負了太多童年的不幸抡蛙。而此時此刻，湖北武漢正在與疫情搏斗魂迄，心有戚戚粗截。
車站外的橋墩下，不時有火車呼嘯而過捣炬。臉上帶著傷痕的周澤農(nóng)躲藏著熊昌，陪泳女劉愛愛見到周澤農(nóng)后，我們才能慢慢從他們的敘述中還原事件的全貌遥金。周澤農(nóng)屬于一個盜竊團伙浴捆，因為盜竊區(qū)域劃分的不滿，周澤農(nóng)的兄弟和貓眼起了沖突稿械，并開槍打傷了貓眼的兄弟选泻。而更深的危機來自周澤農(nóng)，他在慌亂之際開槍打死了一個警察美莫，于是页眯，整個城市都在追逐他。
周澤農(nóng)像一個影子厢呵，這個影子附在每個人身上窝撵。從最初貓眼設(shè)置障礙導(dǎo)致周澤明的兄弟被斷頭，隨后貓眼毫不猶豫向周澤農(nóng)開槍襟铭，還有在城中村樓下散步的男子被樓上的貓眼擊中碌奉，這些意外的槍聲，顯得不真實寒砖，毫無防備的槍聲導(dǎo)致的死亡反而消解掉了壓抑赐劣，因為沒有那種絲絲入扣的心理預(yù)設(shè)。
周澤農(nóng)逃亡的影子哩都，帶著我們走進城中村魁兼，了解野鵝塘這個地方，這里既像遠方漠嵌，又是現(xiàn)實的魚龍混雜咐汞。沒有優(yōu)美的環(huán)境盖呼，破敗感中間生存的人民不斷聚集，灰色世界的現(xiàn)實利益鏈條化撕，和懸賞周澤農(nóng)的30萬賞金一起几晤，既是一些利欲熏心的人機會，也是普通人談笑間的傳奇故事植阴。
我們都知道他逃不脫锌仅，但又竊竊想讓他逃走。
劉愛愛這個人物墙贱，本質(zhì)上和周澤農(nóng)的謀生手段一樣热芹，一個盜竊為生，一個出賣色相惨撇。周有強勢的一面伊脓，可以把控一些事，而劉愛愛沒有自由魁衙，他受制于華哥报腔，渴望自由。這兩個破落人物剖淀，周澤農(nóng)可以利用劉愛愛的舉報纯蛾，把賞金給自己的妻子，劉愛愛也可以通過這筆賞金纵隔，實現(xiàn)自由翻诉。
各有所需，各取所需捌刮。但是不知名的猶豫碰煌、遲疑和猜測，讓著兩人走在致命的邊緣绅作，但又有在黑色的河中的沖動芦圾，有在岸邊看遠處燈光閃過來的一絲溫暖。
整部影片似乎沒有特別動人的溫暖瞬間俄认，唯一一處个少，可能就是周澤農(nóng)在館子吃面，兩人加點辣椒眯杏、倒點醋夜焦，周澤農(nóng)大口吃著面，最大的溫暖和安慰來自食物役拴，這樣最本能的需求糊探。
在最后一個高潮中钾埂，貓眼兄弟幾個設(shè)計在賓館房間抓住了周澤農(nóng)河闰，周澤農(nóng)趁人不備科平，逃脫了，在這場反殺的戲中姜性，周澤農(nóng)變得強大瞪慧，跟這個沉默的男人似乎不相符，凌厲的槍聲部念，穿透黑夜弃酌，也穿透了無辜的路人，周澤農(nóng)這個影子即將迎接天明儡炼，那是消失的時刻妓湘。
追查的警察趕來了，他們是執(zhí)法者乌询，不斷穿梭在城中村榜贴，已經(jīng)是天羅地網(wǎng)了，他們集體騎著摩托車前行的鏡頭妹田，莫名的喜感唬党，和影片開頭，周澤農(nóng)和貓眼偷車的場景頗有相似鬼佣。周澤農(nóng)最后倒在了河邊驶拱，執(zhí)法者開始拍照，這是法定程序晶衷，也有黑色幽默蓝纲，荒誕感來自于周澤農(nóng)本來就沒想著逃跑，為了給妻子留下賞金晌纫，這是用生命換來的代價驻龟。
穿透周澤農(nóng)這個影子，我們看到城中村破敗的住房缸匪，狹窄逼仄的小巷道翁狐，還有那些閃耀著霓虹的燈，他們和無數(shù)廣告牌一樣林立在人們頭頂凌蔬，閃爍著這個地方光陰的故事露懒。聚會，是警察的聚會砂心，是偷車賊的聚會懈词，是壓迫者的聚會，也是無數(shù)人在城中村的聚會辩诞。
據(jù)說坎弯，導(dǎo)演刁亦男是根據(jù)看到的一個新聞越獄事件加工和改編的，但是在電影中，這樣一個兇殺案件顯然不是導(dǎo)演要表達的全部抠忘。他用黑色電影常用的手法撩炊，表現(xiàn)一個全景式的生活，以及這樣懸在邊緣的生活中的一點危機崎脉，這是每個人在不久的將來必須面對的事拧咳，就像周澤農(nóng)在夜晚開槍打破了原本的寧靜一樣，就像影片結(jié)尾囚灼，劉愛愛和周澤農(nóng)妻子拿著那筆賞金骆膝，相互的輕微一笑。
