作者：周嘉寧

有一天晚上，我躺在床上打了很久的電話旦装，燈全部都關(guān)著页衙，那個(gè)人問(wèn)我，是不是覺得孤獨(dú)同辣，我想了想拷姿，也不知道該怎么回答這樣的問(wèn)題，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有人會(huì)覺得不孤獨(dú)旱函，可是如此說(shuō)出來(lái)响巢，又覺得哪里不對(duì)。所以我告訴他棒妨，每天我一個(gè)人走在路上踪古，走過(guò)天橋，坐在車?yán)锶唬鲲埛拢瑤缀跻粋€(gè)人做所有事情的時(shí)候，就會(huì)有一種節(jié)奏纷纫，慢慢地從四面八方流淌過(guò)來(lái)枕扫，讓我覺得這個(gè)世界以一種與以往不一樣的方式存在著，我能夠清晰地聽到自己辱魁，聽到自己的身體里也在發(fā)出與之相應(yīng)的微弱的聲音烟瞧。

前幾天北京下了很大的雪，晚上從朋友家里過(guò)完新年出來(lái)染簇，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)参滴。開車沿著京沈高速回家，突然在雪地里失去控制锻弓，就這樣迎頭撞到了護(hù)欄上去砾赔，撞上去的時(shí)候雖然心里想著完蛋了，會(huì)不會(huì)翻下去青灼，但是其實(shí)也只是松開了剎車暴心，打了幾圈方向盤，連尖叫都沒(méi)有杂拨，喉嚨里輕輕發(fā)出“哎呀”的聲音酷勺。?

接著世界就安靜下來(lái)，我不愿意走出車門去看車子的破損程度扳躬，緩慢地在路邊停下來(lái)，我給幾個(gè)或許還醒著的朋友打了電話，說(shuō)了些睡眼惺忪的話贷币，看著車窗外越積越厚的雪击胜，昏暗的遠(yuǎn)處有慢慢打過(guò)來(lái)的車燈，并沒(méi)有覺得太難過(guò)役纹，頂多是有些沮喪偶摔，因?yàn)楸緛?lái)還想著要去超市里買水和衛(wèi)生棉。結(jié)果促脉，還是開著燈都亮不起來(lái)的車子去了凌晨四點(diǎn)的超市辰斋。踩在雪上發(fā)出嘎吱聲，馬路上沒(méi)有人瘸味，像世界末日宫仗。擔(dān)心滑倒，我竟然從喉嚨里嘀咕出一句話來(lái)旁仿，大概說(shuō)的是“就快好了藕夫，就快好了”之類的。?

這時(shí)我意識(shí)到枯冈，我竟然開始對(duì)自己說(shuō)話毅贮，這可不是喉嚨里發(fā)出一個(gè)像“哎呀”這樣的象聲詞那么簡(jiǎn)單，而是尘奏，我自己在凌晨四點(diǎn)的便利店門口滩褥，拎著一筒水，蹲在地上看了會(huì)兒從車?yán)锏纬鰜?lái)的黑色液體到底是油還是防凍液炫加，然后自己對(duì)自己說(shuō)起話來(lái)瑰煎。這是我一個(gè)人住的第三年。?

看高木直子的《一個(gè)人住第五年》時(shí)還在上海琢感，只記得她的某本繪本里有關(guān)于一個(gè)人做飯的段落丢间，說(shuō)的是她每次做米飯都會(huì)做好多，然后她就把它們分成一小份一小份的放在冰箱里面驹针。不知道為什么我對(duì)這段記得特別清楚烘挫，把米飯凍起來(lái)，每次要吃的時(shí)候柬甥，只要把一小份拿出來(lái)加熱就可以了饮六。我想象了下，確實(shí)覺得用電飯鍋煮出來(lái)的一大鍋飯總會(huì)讓人產(chǎn)生一籌莫展感苛蒲，而分成小份冷凍起來(lái)就很方便卤橄，想吃咖喱的時(shí)候，只要拿出一份來(lái)與咖喱一起加熱就好了臂外。?

后來(lái)我來(lái)到北京窟扑，住在東南角的小屋子里面喇颁，剛剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，有個(gè)朋友過(guò)來(lái)幫我做飯嚎货，他幫我包過(guò)兩次韭菜雞蛋的餃子橘霎，擺滿冰箱的兩格冷凍格，又幫我做了一鍋牛肉香菇醬殖属，很咸姐叁，他說(shuō)這樣每次下面條的時(shí)候，舀一勺放在里面就好了洗显。這樣外潜，這些東西，我存在冰箱里挠唆，很耐心地吃了好久处窥。有一天與有些日子未見面的朋友吃飯時(shí)，他端詳我后若無(wú)其事地說(shuō)损搬，你胖了碧库，是吃面條吃太多了吧。

那時(shí)巧勤，剛剛開始自己做飯嵌灰，基本會(huì)做一些能夠放在一起煮的東西，比如常常一把蔬菜颅悉，一把羊肉沽瞭，一把面條煮在一起，或者也會(huì)把蘑菇剩瓶、番茄驹溃、香腸、玉米粒與米飯放在一起炒延曙，因?yàn)榭偸秦澬囊约罢莆詹缓梅至客愫祝瑹锰嗍墙?jīng)常的事情，但是一個(gè)人面對(duì)一整鍋的食物倒也可以安安靜靜地吃好久枝缔，吃不完的部分就都倒進(jìn)馬桶里扔掉也并不覺得可惜布疙。反正做得好吃，做得不好吃愿卸，做得多灵临，做得少，也都是一個(gè)人的事情趴荸，倒進(jìn)馬桶里這種猥瑣的事情儒溉，也都沒(méi)有旁人會(huì)看到，這樣一切就都變得心安理得起來(lái)发钝。?

其實(shí)菜市場(chǎng)一直是我喜歡去的地方顿涣，碰巧家門口就有個(gè)很大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)波闹，每到傍晚的時(shí)候，兩邊馬路上也會(huì)擺滿各種新鮮蔬菜园骆，魚舔痪，水果，有時(shí)會(huì)有些奇怪的東西賣锌唾，比如說(shuō)，有年開春時(shí)突然推來(lái)輛堆滿春筍的三輪車夺英，我從那兒買過(guò)一次筍晌涕，但之后那輛推車就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。不過(guò)幸好這樣一次啊痛悯，我買了一整捆余黎，之后就慢慢做，腌篤鮮啊载萌，竹筍燒紅燒肉惧财，燒豬腳，燒蹄膀扭仁，吃了好久好久的筍垮衷。而每天快要落市的時(shí)候，所有的蔬菜都在暮色里擺成一堆一堆乖坠，每堆一塊錢搀突，各種人耐心地蹲在地上挑挑揀揀。?

有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間熊泵，我都沒(méi)有習(xí)慣一個(gè)人面對(duì)北方天暗得過(guò)早的黃昏仰迁，也在博客里寫過(guò)那種路燈剛剛要亮起來(lái)時(shí)會(huì)有夜盲癥般的絕望。有個(gè)朋友堅(jiān)持在每天的這個(gè)時(shí)候打個(gè)電話給我顽分，跟我聊會(huì)兒天徐许，以為我會(huì)好些，其實(shí)完全不會(huì)卒蘸，這種事情只會(huì)更提醒我雌隅，我多么憎惡電話，msn悬秉，email這些只因?yàn)榫嚯x而存在著的東西澄步，我所渴望的無(wú)非是坐下來(lái)面對(duì)面地聊聊天，十分鐘也好和泌。?

所以村缸，后來(lái)，當(dāng)傍晚快要開始的時(shí)候武氓，我便拿著鑰匙和零錢出門去梯皿，有時(shí)候帶著耳機(jī)仇箱，有時(shí)候只是這樣漫無(wú)目的地去菜市場(chǎng)里走一圈《或許會(huì)看到有賣非常稀罕的豆苗或者蘆筍剂桥，而周圍永遠(yuǎn)涌動(dòng)著熱氣騰騰的生機(jī)，羊腿整只整只地掛在鉤子上属提，魚頭被切下來(lái)堆攏起來(lái)权逗，利落的刀起刀落，所有人都大聲說(shuō)話冤议。賣餛飩皮的小男孩與我最熟悉斟薇，因?yàn)楸狈降娜瞬怀源箴Q飩，他對(duì)于我描述的那種厚厚的恕酸、正方形的餛飩皮感到很困惑堪滨，而每次遞給我切成梯形的薄薄餛飩皮時(shí)都要不好意思地笑。?

好像就這樣蕊温，忘記了一些生活中最初所感覺到的困難袱箱，漸漸地，變成了一個(gè)义矛，好像自己的旁觀者一樣发笔，在生活著。?

倒是在不知不覺中開始做各種食物症革，在北京所無(wú)法經(jīng)常吃到的食物筐咧，都自己能夠做出來(lái)，咸菜肉絲面噪矛，炸豬排量蕊，菜肉餛飩，黃芽菜湯年糕這些艇挨，都突然之間自己會(huì)做了残炮。過(guò)去也并不是不會(huì)做飯，但是自己從來(lái)不覺得好吃缩滨，現(xiàn)在卻變成了一個(gè)再也不喜歡出門吃飯的人势就，冰箱里永遠(yuǎn)囤著各種蔬菜，凍起來(lái)的骨頭湯脉漏，或者可以吃好多頓的咖喱苞冯。當(dāng)有一天半夜里自己炸起肉丸子來(lái)的時(shí)候，我才真的覺得匪夷所思侧巨，第二天也并不請(qǐng)人吃飯舅锄，所以一點(diǎn)也不知道自己炸這些肉丸子是要干嗎。?

想起的是很多年前司忱，半夜里覺得餓了皇忿，就與男朋友一起走路去吃路邊攤的水餃畴蹭，記憶里有時(shí)候是春天，路邊的泡桐樹掉下花朵鳍烁，有時(shí)候是冬天叨襟，兩個(gè)人穿著很重的衣服，說(shuō)話時(shí)空氣里都是霧氣幔荒。我也不明白為什么糊闽，明明兩個(gè)人在一起的時(shí)候才更應(yīng)該學(xué)會(huì)做飯的啊，明明那個(gè)時(shí)候才更有愛的啊爹梁，為什么能夠自己做出各種食物的時(shí)候墓怀，卻已經(jīng)是一個(gè)人了呢。?

身邊也有一些與我一樣一個(gè)人住的女孩卫键，我們最常討論的事情除了感情之外，竟然依然是食物虱朵。有段時(shí)間常去住在東四小四合院里的女朋友家里莉炉，吃她做的西紅柿雞蛋打鹵面，她會(huì)把面湯專門盛出來(lái)碴犬，上面只漂了兩片青菜葉子而已絮宁，竟然也讓我覺得好吃和暖胃》回家以后就經(jīng)常照著她的辦法來(lái)做打鹵面绍昂，打發(fā)一個(gè)人的晚飯變得非常容易。?

而因?yàn)橐粋€(gè)人吃飯偿荷，所以便不太愿意再做葷菜窘游，因?yàn)槿膺@些東西處理起來(lái)總是有些麻煩，頂多是在冰箱里常年存著一些骨頭湯跳纳，要吃的時(shí)候可以往里面放任何蔬菜忍饰。面條，餛飩或者咖喱飯這些能夠快速端出廚房的東西變成了最拿手的寺庄，又因?yàn)橐恢痹诔愿鞣N蔬菜，所以竟然我們這些很少出門的獨(dú)居女們，都在默默變瘦爸黄，于是有時(shí)候也會(huì)彼此安慰一下說(shuō)：那至少現(xiàn)在都不用想再減肥了吧止剖。?

但是也有朋友說(shuō)，就像這樣地一個(gè)人生活下去馍盟，時(shí)間久了于置，好像就覺得一切都是理所當(dāng)然的了，倒是如果要考慮再次兩個(gè)人生活的話朽合，需要的勇氣比起以前來(lái)俱两，不知道需要翻多少倍饱狂。?

去年的新年我還在抱怨著這是人生中第一頓一個(gè)人吃的新年飯，到了今年過(guò)新年的時(shí)候則暗自盼望著所有的飯局都快點(diǎn)結(jié)束宪彩，終于可以有一天的時(shí)間走路去菜市場(chǎng)休讳，做頓一個(gè)人吃的晚飯。習(xí)慣了一個(gè)人吃飯以后尿孔，就仿佛再也沒(méi)有什么事情變得不能習(xí)慣了俊柔。?

而晚飯的時(shí)間又是有多妙』詈希可以喝喜歡的酒雏婶，也可以喝可樂(lè)，可以把電腦端到桌子上開始放美劇白指，也可以把盤子擱在大腿上留晚，再把腳擱在膝蓋上「娉埃可以只吃一大碗蔬菜色拉错维，也可以只吃一碗蓋了荷包蛋的陽(yáng)春面，可以下午五點(diǎn)的時(shí)候用糯米粉做一只放了過(guò)多白糖的雞蛋餅橄唬，然后到了晚上九點(diǎn)時(shí)再吃完整的晚餐赋焕。一切都是自己的事情，與旁人再也沒(méi)有任何的關(guān)系仰楚，于是生活便自然地隆判，安靜下來(lái)。?

很多時(shí)候僧界，甚至可以什么事情都不做侨嘀，不看書，不看電視捎泻，不說(shuō)話飒炎，只是坐在地板上，面對(duì)著盤子里面剛剛做好的食物笆豁，一口一口地吃郎汪，其實(shí)就連在想著的心事也都沒(méi)有，時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)闯狱，這種時(shí)候往往又會(huì)聽到從身體里流淌出來(lái)的節(jié)奏煞赢，而外面那個(gè)真實(shí)存在著的世界又會(huì)在突然間與自己?jiǎn)适?lián)系。?

后來(lái)我想哄孤，當(dāng)我不是一個(gè)人生活著的時(shí)候照筑，我擔(dān)憂著的事情太多了，而生活的質(zhì)地卻又仿佛離我如此遙遠(yuǎn)。沒(méi)錯(cuò)凝危，現(xiàn)在我失去了很多快樂(lè)波俄，但大部分的時(shí)間與自己相處，感知卻變得非常清晰蛾默，記得住很多細(xì)節(jié)懦铺，甚至知道每天路燈是幾點(diǎn)鐘亮起來(lái)，又是幾點(diǎn)鐘暗掉的支鸡，所以與失去的那部分快樂(lè)比起來(lái)冬念，又多出來(lái)這些或許看起來(lái)也并沒(méi)有什么用處的知覺。?

其實(shí)本來(lái)關(guān)于一個(gè)人生活有很多可寫的牧挣，比如說(shuō)我總算也是一個(gè)人生過(guò)病急前，一個(gè)人坐很遠(yuǎn)的地鐵去買了車，又一個(gè)人一路熄火地開回來(lái)瀑构，一個(gè)人喝醉以后趴在馬桶上吐到要昏過(guò)去裆针，總之做過(guò)所有一個(gè)人生活著的人做過(guò)的事情。但是不知道為什么寺晌，當(dāng)落筆要寫的時(shí)候据块，寫下來(lái)的竟然全部與食物有關(guān)，仿佛一個(gè)人生活了到了第三年折剃，終于給自己找到了一種能夠堅(jiān)定而且孤獨(dú)地活下去的方式一樣。?

住在四合院里的女朋友在冬天的晚上像屋，喜歡裹牢一件棉衣站在院子里看會(huì)兒天空怕犁，能聽到樹葉落到地上的聲音，她喜歡買一瓶黃酒己莺，喝幾口以后就要在房間里面轉(zhuǎn)圓圈跳舞奏甫。?

還有喜歡吃安眠藥的女朋友，一會(huì)兒早晨才睡覺凌受，一會(huì)兒傍晚就睡覺阵子。?

還有每?jī)蓚€(gè)星期固定一個(gè)晚上有性生活的女朋友，平日里她的周圍沒(méi)有男人胜蛉。?

每個(gè)人都能夠慢慢找到屬于自己的方式挠进，并且變得不能自拔。?

最近我看完了村上春樹的新小說(shuō)誊册，也看完了青山七惠的新小說(shuō)领突，撇開別的不說(shuō)，單單是那些對(duì)于一個(gè)人有節(jié)制地生活著的描寫就已經(jīng)吸引了我案怯。這差不多是獨(dú)居的人才會(huì)產(chǎn)生的一種惺惺相惜君旦。我喜歡看村上春樹描寫天吾做飯的段落，切菜、炒菜之間只是按照步驟而來(lái)金砍，腦子里卻全然想著些其他的事情局蚀，做出來(lái)的菜也只是適合獨(dú)居者的，豆腐海帶的味噌湯恕稠，炒飯琅绅。也深深能夠知道青山七惠寫的圓小姐，有時(shí)候晚上哪里也不想去谱俭，回家之后坐在床沿奉件，聽著隔壁浴缸注滿水的聲音，就感到平靜昆著。孤獨(dú)有時(shí)候也并不是件太糟糕的事情县貌，與嘈雜比起來(lái)，安靜卻孤獨(dú)的生活仿佛還顯得更妙一點(diǎn)凑懂，或許至少得有那么一段時(shí)間煤痕，幾年的時(shí)間，一個(gè)人必須要自己生活著接谨，才是對(duì)的摆碉，否則怎么能夠聽到自己的節(jié)奏。一旦它流淌出來(lái)脓豪，走在馬路上巷帝，坐在地鐵里，獨(dú)自待著的時(shí)候扫夜，與朋友在一起的時(shí)候楞泼，任何時(shí)候，它都會(huì)在那兒兀自發(fā)著自己的聲音笤闯，這是屬于你的聲音堕阔，身體的一部分，不用再擔(dān)心流失颗味。?

總有一天不會(huì)再有擔(dān)憂的超陆。