一

在耳東的記憶里月劈，那段日子總是充斥著狂風和暴雨，少年那聲嘶力竭的吶喊消逝在風中藤乙，蒼白無力猜揪，仿佛永遠都無法到達彼岸。

故事的開始是在一個狂風呼嘯的午后坛梁，天空密布著烏云而姐，仿佛隨時都要落下雨點。

耳東站在巷子里划咐，盯著眼前的一幫小混混拴念。

為首的一個高大青年把煙頭捻滅钧萍，沖他招招手：“來，你過來政鼠》缡荩”

耳東不為所動。

“媽的公般，老子叫你沒聽見弛秋？”

高大青年一邊罵罵咧咧，一邊走上前去俐载，抬起腳，狠狠地給踹在耳東小腹上登失。這一腳踹得結結實實遏佣，耳東痛得捂住肚子，靠在墻上才硬撐著沒有倒下揽浙。

但耳東沒有還手状婶，這不是電影，他知道自己幾斤幾兩馅巷。

“再跟你小子說最后一次膛虫，以后他媽的老實點，趕緊把錢還給老子钓猬∩缘叮”

“我沒借錢〕ú埽”耳東從牙縫里擠出一句話账月。

高大青年突然笑了，笑得很燦爛澳迫，他回過頭局齿，搖頭擺尾地對著身后的另外幾個不良青年說：“你們說他是不是個傻子，要我看……”話還沒說完橄登，高大青年猛地揪起耳東的頭發(fā)抓歼，把他的臉按到烏黑的墻壁上，“就該給他點顏色看看拢锹！老子說你借了你就是借了谣妻，欠錢不還？我看你是活膩了面褐，再問一次拌禾，還，還是不還展哭？”

“我沒借湃窍∥胖”

“打，他媽的給老子往死里打您市！”

等到耳東走出巷子的時候觉痛，天已經快黑了，醞釀許久的大雨終于落了下來茵休，噼里啪啦地砸在他臉上薪棒。

耳東沒帶傘，他背著骯臟的書包榕莺，帶著滿臉淤青俐芯，就這樣走回家。

他不必擔心回家后父母會責怪他把校服和書包弄臟钉鸯，因為父親今晚會在工廠里上夜班吧史，而母親在他十歲那年離開了，準確地說唠雕，是死掉了贸营。

想到這里，耳東開始傻笑：這么看來岩睁，他是如此的自由钞脂。

他并沒有把剛才的受辱放在心上，也沒有想要去求助他人的念頭捕儒。相反冰啃，他對此毫不在意，就像是被蚊子叮了一口而不必為此折騰一個晚上肋层，只為找出那個可惡的蚊子并將之“繩之以法”亿笤。這樣說起來或許有些嘴硬逞能的嫌疑，但耳東不在乎栋猖，他好像什么都不在乎净薛。

“像個不折不扣的傻子”，這是別人對他的評價蒲拉。

但即便如此肃拜，耳東依舊我行我素。

北海地如其名雌团，是個靠海的鎮(zhèn)子燃领。海風一吹，變天比變臉還快锦援，等耳東到家的時候雨已經逐漸小了猛蔽。他一步一個水洼，故意把水踩得飛濺。

北海對耳東來說是個極好的地方曼库，這里遠離市區(qū)区岗，甚至可以說有些偏僻，尤其是一些靠海的地方毁枯，有時躺在沙灘上慈缔，一天都看不到一個人。當初耳東的父親帶著耳東母親跑到北方种玛，一路顛沛流離藐鹤。那時他們不過初中的文化水平，十八九歲的年紀赂韵。他們買白菜娱节，收破爛，住橋洞祭示，他們像是無頭蒼蠅一般四處碰壁括堤，就這樣折騰了五六年。直到有一天绍移，耳東的父親說，咱們去北海吧讥电，去那里找個廠子上班蹂窖，孩子要出生了，我們安個家……

就這樣恩敌，耳東在北海出生了瞬测。他出生那天是凌晨一點，醫(yī)院的窗外下著大雪纠炮，耳東的父親耳華月趟，抱著新生的嬰兒咧嘴笑著。這大概是他一生中為數不多的恢口、發(fā)自內心的喜悅了孝宗。

“就叫耳東，這名字我老早就想好了耕肩∫蚋荆”耳華對妻子說。

時至今日猿诸，耳東依舊不明白父親為什么要給自己起這樣一個名字婚被。但這并不奇怪，因為耳東永遠都不會知道梳虽，在那個比遙遠還遙遠的冬天址芯，在南方的一個窮旮旯里，有個叫耳華的小屁孩，他用力捏著截短短的鉛筆谷炸，流著鼻涕坐在寒冷的教室里北专，認認真真地在石板上寫下了他人生第一個字：東。

耳東到家后淑廊，洗了個澡逗余，把校服塞進洗衣機，然后穿著背心坐在院子里發(fā)呆季惩。六月的夜晚录粱，尤其是在雨后，是格外的涼爽的画拾。耳東望著夜空發(fā)呆啥繁。今晚沒有星星，又大又圓的月亮低低的垂在東邊青抛。小黃趴在耳東腳邊旗闽，吐著舌頭，虎頭虎腦的蜜另，小尾巴搖啊搖适室。

小黃是父親耳華從垃圾堆里撿回來的。當初撿回來的時候耳東以為他是條小灰狗举瑰，要叫小灰捣辆，結果一洗才發(fā)現原來是只黃的。耳華好像很喜歡這只撿來的小草狗此迅，他對耳東說自己小的時候汽畴，老家里有條大黃狗，每天跟著他走街串巷耸序，后來應該是被狗販子下了藥忍些，拐走了。

除非父親在家坎怪，不然是沒有晚飯的罢坝。耳東每天回到家后也從不寫作業(yè)，他用大部分時間發(fā)呆搅窿。要是父親在家炸客，他就聽著父親不停地嘮叨與咒罵。耳東搞不明白自己對父親到底懷著一種怎樣的感情戈钢。他對父親的反感是從來就有的痹仙，然而他身邊的人卻像是狂熱的信徒，不停地歌頌著父愛的偉大并對此深信不疑殉了。這讓耳東對自己產生了懷疑开仰，但他永遠也忘不掉那個寒冬的夜晚，忘不掉母親的哀嚎聲。

將近十點鐘的時候众弓，小黃屁顛屁顛地跑回窩里睡覺去了恩溅。耳東突然想去看看海。他推著從回收站撿來的行車谓娃，鎖了院門脚乡，又看看自家的小平房——雖然有些老舊，但竟顯得出奇的干凈滨达。這是這片“平民窟”特有的風格”奶稠。

“平民窟”這個詞是陳一發(fā)明出來的。至于為何不叫“貧民窟”捡遍，大概是陳一怕說得難聽會惹耳東不高興锌订。但對耳東來說，平民窟也好画株，貧民窟也罷辆飘，他都不在乎。耳東所關心的谓传，是雨蜈项，是雪，是大海续挟，是空中的云战得，是水缸中的落葉，是北河雇疲火葬場里，那一條條黑煙——耳東的母親就是在那里火化的浇冰”崦剑總之，沒人會理會一個發(fā)呆的傻子肘习，傻子關注的東西應援是人們無法理解的际乘。

但耳東到底是不是個傻子，卻又無從得知了漂佩。

耳東跨上自行車脖含，沿著前年修好的柏油滑下去。北海的地形以丘陵為主投蝉，這片所謂的“平民窟”就建在一座靠海的小山腰上养葵。耳東穩(wěn)穩(wěn)地拐過一個大彎，再往下就一條長長的斜坡了瘩缆。

住在這里的多半是附近工廠的工人关拒，出了小山，山腳下橫著的是南山路。沿著南山路向北去着绊，半個小時的車程谐算，就能看見有錢人建在那里的小洋樓和小別墅。向南去則是五花八門的工廠归露，即使相隔甚遠洲脂，也常常能模糊地聽到轟隆隆的機械的運作聲。這些聲音總是讓耳東莫名地聯(lián)想到遠古時代的洪荒猛獸剧包。南山路只通了一趟公交車恐锦，耳東每天便乘公交車上下學。

柔和的月光灑在耳東的車輪下玄捕，耳東只覺得今晚的夜有些不一樣踩蔚。他如同受到了某種隱晦而又誘人的沖動的指使一般，他松開把手枚粘，他張開雙臂馅闽，他迎著風大喊著極速飛馳而下。這輛自行車是耳東從回收站撿回來的馍迄，他換了車胎福也，又把已經扭曲的車頭勉強掰正，只是剎車怎么也修不好攀圈。以往耳東下這大斜坡時是總是用腳慢慢地減速暴凑，生怕剎不住車。但現在他像是瘋了一般赘来，他腦子里只有一個念頭：沖下去现喳，沖下去!

沖到山腳處，耳東依舊不減速犬辰，他穿過南山路嗦篱，一直向東騎，一直騎到海風帶來大海特有的腥味幌缝，北海灸促，就到了。

耳東跌跌撞撞地跳下自行車涵卵，把車子丟在一邊浴栽，然后一步步向著大海走去。他死死地盯著遠處的海天相接處轿偎，好像生怕大海會傾倒過來一般典鸡。

冰涼的海水沒過耳東的小腿，巨大的月球仿佛要擠透夜空坏晦，猙獰地注視著他椿每。耳東不敢再抬頭了伊者，他更不敢再往前走了。但他還是不愿離開间护。從耳東第一次見到大海開始亦渗，那股原始的恐懼就一直在他心底震顫著≈撸恍惚間法精，耳東仿佛看到遠處的黑暗之中，詭秘的深海巨獸正破水而出痴突。

狂風呼嘯而過搂蜓，耳東打了個激靈，他仿佛聽到了母親的哀嚎聲辽装。

“不對帮碰，不是這里!”耳東大喊，猛地回頭就跑拾积，再不停留殉挽。

今晚的風竟如同六年前那晚的寒風一般，呼嘯著將耳東拓巧，一個傻子的哭聲斯碌，撕扯得粉碎。