《我們倆》這片子是我看電視無(wú)聊亂換臺(tái)的時(shí)候在CCTV6看到的，講的是四合院兒里一個(gè)七十多歲的北京老奶奶和一個(gè)十幾歲的外地小女孩之間的故事极颓。電影拍了三年湿痢，故事緩慢悠長(zhǎng)，我也看了不止三遍台囱。
還有值得一說(shuō)的點(diǎn)是淡溯，這電影也讓我認(rèn)識(shí)了竇唯，背景音樂(lè)是他寫(xiě)的簿训。
今天不講電影咱娶，也沒(méi)啥可劇透，就講一個(gè)關(guān)于我的故事吧煎楣。
提示豺总，故事很長(zhǎng)。
在我家村頭的大路邊择懂，住著一個(gè)老奶奶喻喳，獨(dú)身一個(gè)人，她的家本來(lái)是一個(gè)副食店困曙，能買(mǎi)到5毛錢(qián)一瓶的廉價(jià)汽水表伦，玻璃汽水瓶還可以換回2毛錢(qián)，那是在90年代慷丽，3毛錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)也很奢侈蹦哼，所以每次經(jīng)過(guò)這家店，我都放慢腳步要糊，用眼睛掃一遍柜臺(tái)里的零食纲熏，然后咽一下口水，再慢慢走開(kāi)锄俄。久而久之局劲，就注意到了坐在后面的她，她并不賣(mài)東西奶赠，就這么常年坐在黑暗中鱼填，柜臺(tái)和她的老藤椅之間還有一條光和暗的分界線。柜臺(tái)上的日光燈照著五花八門(mén)的零食毅戈，穿過(guò)小屋天窗的陽(yáng)光就灑在她的老藤椅前面苹丸，可那些光好像都跟她無(wú)關(guān)愤惰。
后來(lái)呢，那個(gè)副食店搬出去了赘理，說(shuō)是地方太黑宦言，白天開(kāi)兩盞燈都打不亮，生意也不好感憾。從那時(shí)起蜡励，這個(gè)小屋原本籠罩的光輝就沒(méi)了。她的家變得又黑又空阻桅，她總是一個(gè)人凉倚，總是坐在一個(gè)地方一動(dòng)不動(dòng)，副食店搬出去之后嫂沉，她才坐的靠前一些稽寒，支起半個(gè)身子到陽(yáng)光里去。
那年趟章，我9歲杏糙，二年級(jí)。
我每天上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過(guò)她家門(mén)口蚓土，我是小孩子呀宏侍，好奇心重得很，有一天我就跑進(jìn)她家了蜀漆，靠在古老的木門(mén)上看她谅河。
站在陽(yáng)光里的時(shí)候是看不清楚黑暗里面有什么的，看見(jiàn)的只是黑暗确丢。
我跑進(jìn)了專(zhuān)屬她的黑暗里绷耍，才開(kāi)始看清楚。那間黑黑的小屋里鲜侥，有她的小爐子褂始，她的小煤氣罐，小水桶描函，小桌子崎苗，還有角落里的一張床。她的什么東西都是單個(gè)兒的舀寓，還有她自己胆数。
她坐在老藤椅上看著我，問(wèn)我是哪家的小孩基公，我說(shuō)了爸爸的名字，她一臉茫然宋欺，我說(shuō)了爺爺?shù)拿趾涠梗排读艘宦曇任椋蚁胨菈蚶系牧耍系闹皇Ｏ潞芫靡郧暗挠洃浟恕?/p>
后來(lái)我就時(shí)不時(shí)跑進(jìn)她家酸休，都是放學(xué)的時(shí)候骂租，要是愿意我就進(jìn)去，不愿意的話我就打她門(mén)前走過(guò)斑司，她也不喊我渗饮，我也不理她。
她坐在老藤椅上宿刮，好像她的一輩子就坐在那里了互站，蓬亂著灰白色的頭發(fā)，那幅畫(huà)面像舊照片一樣烙印在我腦子里僵缺。很偶爾會(huì)看到她緩慢地從藤椅上站起來(lái)胡桃，佝僂著背，拄著那根被歲月磨得光滑的拐杖磕潮，拎著她的小水桶翠胰，去門(mén)口的井里打水，然后再一步步艱難地挪回屋里去自脯，就那么兩步的距離之景，過(guò)程卻漫長(zhǎng)的像一世紀(jì)，我蹲在門(mén)口看了幾回膏潮。
“我來(lái)幫你吧锻狗。”有一天戏罢，我站在她背后對(duì)她說(shuō)屋谭，她愣了好一會(huì)兒才明白似的，把水桶遞給我龟糕。
不知道你信不信桐磁，我應(yīng)該跟她說(shuō)過(guò)很多話，可是我記得的也就那么幾句了讲岁，這是其中之一我擂，另一句是她很久之后跟我說(shuō)的，那句話也讓以后的我背上了一些看不見(jiàn)卻能清晰感受到的東西缓艳。
反正從某個(gè)時(shí)候開(kāi)始校摩，我們就算認(rèn)識(shí)了。我會(huì)跟她聊天阶淘，你應(yīng)該能想到一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的70歲老太太和9歲的小女孩可以聊些什么東西衙吩。這段很奇怪的友誼一直持續(xù)了很久，我現(xiàn)在去回想這件事情溪窒，想要找到為什么坤塞。我9歲冯勉，二年級(jí)，笨的可以摹芙，老師是看不見(jiàn)我的灼狰，因?yàn)槲掖鸩怀鏊膯?wèn)題，后來(lái)同學(xué)也看不見(jiàn)我了浮禾，再后來(lái)交胚，他們就開(kāi)始捉弄我了。所以我懷疑那個(gè)時(shí)候盈电，是因?yàn)槲乙粋€(gè)人太久了蝴簇，希望有人可以和我說(shuō)說(shuō)話，父母忙著養(yǎng)家糊口沒(méi)空搭理我挣轨，學(xué)校又沒(méi)有什么意思军熏。我和老奶奶在一起的時(shí)候，我負(fù)責(zé)問(wèn)問(wèn)題卷扮，她就耐心回答我提的每一個(gè)問(wèn)題荡澎，有時(shí)候我會(huì)問(wèn)她的老頭子去哪里了，或者她的小孩子去哪里了晤锹，因?yàn)橛∠罄锩總€(gè)老奶奶都會(huì)有個(gè)老頭子或者抱著一個(gè)小孩子摩幔，可是她沒(méi)有，什么都沒(méi)有鞭铆。每次我問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題或衡，她滿是皺紋的臉就撇下來(lái)，后來(lái)我好像明白了什么似的车遂，就不再問(wèn)了封断，幫她打水，看她燒飯舶担，就這樣過(guò)了一段時(shí)間坡疼。
直到有一天，不知道發(fā)生什么事情衣陶，我經(jīng)過(guò)她家門(mén)口的時(shí)候本來(lái)不想去柄瑰，走過(guò)去了卻又回頭看一眼，她好像在期待我去一樣剪况，然后又喊我“妹妹教沾，妹妹”，我知道她愿意我去玩译断，可是沒(méi)來(lái)由的授翻，我一整恐慌，然后撒丫子跑回家了，從那天以后我就一直躲她堪唐，回家也不從那里過(guò)隆箩，寧愿繞路走，我很怕看見(jiàn)她羔杨，看見(jiàn)她期待的樣子，我變成了她永遠(yuǎn)等不來(lái)的孩子杨蛋。
再后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)她的腿摔壞了兜材，剛從醫(yī)院回來(lái)，也沒(méi)人照顧她逞力，我又想起了她一個(gè)人打水燒飯曙寡，坐在老藤椅上的樣子，心里很愧疚寇荧，卻沒(méi)有勇氣去看她举庶，我已經(jīng)很久沒(méi)去了，總覺(jué)得再去的話很沒(méi)有面子揩抡，所以故意不去想她沒(méi)人照顧應(yīng)該怎么辦户侥，又過(guò)了好幾個(gè)月，我好像快把她給忘掉了峦嗤。
有一天因?yàn)橛惺氯锾疲謰尯臀冶仨毴ゴ孱^大馬路等車(chē)，我才又想起來(lái)老奶奶烁设，我不想去可是又躲不過(guò)替梨。老奶奶還是坐在門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我了装黑，我低著頭不看她副瀑，爸媽和她聊天，她一直在夸我懂事恋谭，后來(lái)爸媽往前走了糠睡，我看了她一眼，她輕聲問(wèn)我：“我的腿摔壞了箕别，你怎么不來(lái)看看我呢…”我還是什么都沒(méi)說(shuō)铜幽，跑開(kāi)了。
她一直在等我去看她串稀，而我只是一個(gè)不懂世情的小孩除抛，很吝嗇地給了她一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，卻讓她掛牽到現(xiàn)在母截。
后來(lái)我就再?zèng)]有去看她到忽。
再后來(lái)，我小學(xué)畢業(yè)了，走過(guò)她家門(mén)口喘漏，我已經(jīng)習(xí)慣不走那條路了护蝶，可是那天我卻鬼使神差走到那里，門(mén)關(guān)得緊緊的翩迈，還漆上了一層新漆持灰。在我記憶里，這扇門(mén)從沒(méi)有那么新過(guò)负饲，也不曾這樣關(guān)著堤魁，不管晴天、陰天返十、下雨還是下雪妥泉，可是今天它卻關(guān)上了。
"那個(gè)老太婆啊洞坑，好久之前就死掉啦盲链。"
一片空白。
在我的記憶里迟杂，她依舊頂著蓬亂的灰色頭發(fā)刽沾，坐在那張老藤椅上，她的身子一半在陰影里排拷，一半在陽(yáng)光里悠轩。
故事屬于半虛構(gòu)，一半來(lái)自童年記憶攻泼，一半來(lái)自生活百態(tài)火架。
好了，就這樣忙菠，下回見(jiàn)何鸡。
