01

葬禮還算順利帝雇。他們沒有親戚，只有身邊幾個(gè)熟人和朋友蛉拙，還有母親原先工廠的幾個(gè)姐妹尸闸。她得病已有半年多，走時(shí)還算平靜，沒有多少掙扎吮廉。他只盯著那屏幕上的線條苞尝，原先那條線像蚯蚓一樣，扭動(dòng)著宦芦，后來一點(diǎn)點(diǎn)拉平宙址，最后成了直線。這樣调卑，她的一輩子就走完了抡砂。辦完喪事回家，他有一種虛脫感恬涧。屋子里有一種空蕩與寂寞舀患，他朝母親的床張望，床上的被子還鋪著气破，枕頭那里還有凹陷。他盯著那個(gè)地方看了一會(huì)兒餐抢，想抹平现使，手伸出去又縮了回來。他給幾個(gè)朋友打電話旷痕，“謝謝啦碳锈，百忙當(dāng)中趕來，我母親在天有靈也會(huì)感激的欺抗∈厶迹”他對(duì)每個(gè)人都這樣說。這是個(gè)老屋绞呈，一直沒拆贸人，這些年母親越來越不行了，走樓梯不便佃声，就住樓下了艺智。她常年坐在門口，曬太陽圾亏，看人群走來走去十拣，白天和夜晚都很安靜。他出生在這里志鹃，現(xiàn)在五十多了夭问，還住在這里。他不知道以后會(huì)不會(huì)搬出去曹铃，一直在說舊城改造缰趋，置換新房，但他們的房子有文物價(jià)值，一時(shí)半會(huì)兒難拆埠胖。他是想去住新房的糠溜，大平層，光線亮堂直撤，不像這里非竿。不過，這只是他想想谋竖，自從與妻離婚后红柱，他就一直與母親同住。他也習(xí)慣了這樣的生活蓖乘，如果要有改變锤悄，或許他心理上還難調(diào)整。他吃不下飯嘉抒，沒胃口零聚，就早早睡下了。天又悶又潮些侍，難以入睡隶症，他就在床上輾轉(zhuǎn)。這些天不在家岗宣，門窗關(guān)著蚂会，屋里就有一股怪味，開了一會(huì)兒窗也沒用『氖剑現(xiàn)在躺著胁住，總覺得鼻孔堵了東西似的。關(guān)燈后刊咳，他還是張著眼彪见，巡視著這黑漆漆的空間。迷糊之中娱挨，他仿佛聽到聲響企巢。的確有聲響，從閣樓那里傳來让蕾，聲音斷斷續(xù)續(xù)浪规。會(huì)不會(huì)是母親放心不下，又裝扮成其他的形式回來了呢探孝？聲音更清晰了笋婿，他不怕，他怎么會(huì)怕母親呢顿颅？他起身缸濒，拉亮了燈。閣樓里塞了好些東西，有紙箱庇配，有木箱斩跌，還有一些不用的臉盆、瓷碗和一個(gè)鋼制的火鍋爐捞慌。燈一亮耀鸦，聲音消失了。他找來梯子啸澡，往上爬袖订。他記得幾年前爬過一次，以后就再也沒有關(guān)注過嗅虏。當(dāng)他把頭探上去時(shí)洛姑，聲音又出現(xiàn)了，是老鼠皮服，它們鉆在梁縫里楞艾，還有一個(gè)窩，窩里有被絮和樹葉龄广。他想硫眯，這些老鼠真是精明啊。他搗毀了老鼠的空窩蜀细。既然上來了，就整理一下吧戈盈。箱子上都是灰奠衔，他用抹布抹掉了灰。他也不清楚這些箱子里有什么塘娶，于是就搬下來归斤。木箱有兩個(gè)，不重刁岸，上面還掛了鎖脏里。撥弄了一陣鎖，他又找來了榔頭和老虎鉗虹曙。里面會(huì)是什么呢迫横？在一片好奇中，箱子打開了酝碳。映入眼簾的是照片矾踱，滿滿的都是照片，黑白的疏哗，分成幾個(gè)包呛讲，用紙包著，上面還有清秀的字。一包上寫著：昆明贝搁。另一包寫著：滇西戰(zhàn)事吗氏。照片上有街景奇昙，人們?cè)谧呗废挡荩詵|西待侵，也有廟宇前布施的場(chǎng)景唆姐。更多的是戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面得哆，有士兵瞄著槍蜕青，眼睛鼓著匕争，軍衣襤褸渊啰。還有炸彈爆炸的場(chǎng)面等太，人們?cè)诒ǖ乃查g奔跑捂齐，高舉著雙手。另有一張缩抡，一個(gè)士兵躺在戰(zhàn)壕里奠宜，奄奄一息，他的腸子拖在外面瞻想，那些腸子就像一團(tuán)面團(tuán)……照片有許多压真，他震驚，看不過來蘑险。黯淡的燈光下滴肿，他跪在一旁，雙手在顫抖佃迄。他不明白這是怎么回事泼差，怎么會(huì)有那么多的照片。一種不安在涌動(dòng)呵俏。翻出了更多的照片堆缘，大部分都是戰(zhàn)場(chǎng)上的。其中一包令他好奇普碎，上面用毛筆寫著：我的容顏吼肥。一個(gè)女軍人，穿著美式軍服麻车，站在一輛吉普車前缀皱，面帶微笑。這人似曾相識(shí)动猬，面容皎好唆鸡。后面一張是她拿相機(jī)的，站在一架飛機(jī)前枣察，另一只手搭在機(jī)翼上争占。面容在推近燃逻，越來越近，那張臉仿佛在說話臂痕。這是不是母親呢伯襟？是的，她的容貌與母親是如此接近握童。應(yīng)該是姆怪，肯定的，這個(gè)就是母親澡绩。越往后翻動(dòng)稽揭，這樣的信念就更強(qiáng)。是母親肥卡，母親竟是個(gè)攝影師溪掀，而且還是在戰(zhàn)場(chǎng)上。他一屁股坐到地板上步鉴。這到底是怎么回事呢揪胃？母親從沒說過這樣的事。他只知道母親是紡織廠的一名女工氛琢，退休后喊递，一直蝸居于此。母親啊母親阳似，你到底是個(gè)什么樣的人呢骚勘？睡意全無了，他又迫不及待地去打開另一個(gè)箱子撮奏。里面存著大量底片俏讹，底片用黑紙包著。時(shí)間讓黑紙風(fēng)化了挽荡，松脆了藐石，他一動(dòng)即供，黑紙一片片碎了定拟。

02

“你不能確定那人是不是你媽？”對(duì)面的人問逗嫡∏嘧裕“怎么說呢？我基本能確定驱证，這人就是我媽延窜，但她太年輕，太漂亮了抹锄，我又猶豫了逆瑞。我不能完全斷定荠藤。”對(duì)面的人竟然笑了获高，“是啊哈肖，是啊，人可以做DNA念秧，但照片不行淤井，再說你媽已經(jīng)走了√海”他就坐在檔案局的接待室里币狠。接待室掛滿了錦旗，中間是一張長(zhǎng)桌砾层，上面擺了個(gè)風(fēng)帆的模型漩绵。接待他的是位中年女性，姓黃梢为，短發(fā)渐行，白皮膚，說起話來輕聲輕氣铸董∷钣。“有一點(diǎn)是可以肯定的，這批照片很有價(jià)值粟害，她應(yīng)該是個(gè)隨軍記者蕴忆，記錄了不少戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。是抗日那會(huì)兒悲幅，好多照片是在云南那邊拍的套鹅。”她翻動(dòng)著照片說汰具。母親是位戰(zhàn)地?cái)z影師卓鹿？這讓他匪夷所思。印象中留荔，母親就是一位普通的婦女吟孙，上班，下班聚蝶，打毛衣杰妓，炒菜，洗衣碘勉，腌咸菜巷挥，也沒有什么愛好，最多是拿起報(bào)紙看上一會(huì)兒验靡。母親有輕微精神分裂倍宾，有幾年春天會(huì)發(fā)一發(fā)雏节，但時(shí)間不長(zhǎng)，馬上就會(huì)好高职。發(fā)作時(shí)矾屯，她焦慮，多語初厚，會(huì)用針扎自己件蚕。她就服藥，藥還是有用产禾，她會(huì)漸漸平靜排作。印象中，她已經(jīng)好多年沒犯了亚情，年齡越上去妄痪，她越平和楞件，這毛病也就躲起來了衫生。“你有什么辦法土浸，能證明里面那個(gè)人就是你媽罪针？比如細(xì)節(jié)，一些細(xì)節(jié)特征黄伊，戴什么首飾啊之類的泪酱。”黃女士問还最。他搖了搖頭墓阀。“你媽叫什么拓轻？我們幫著去查斯撮。”“她叫吳麗齊扶叉∥鸸”黃女士用筆記了下來。工作人員進(jìn)來辜梳，為他們續(xù)茶粱甫。那堆照片還在黃女士手中泳叠，她還在不停地看作瞄。“如果告訴媒體危纫，就是一條轟動(dòng)新聞宗挥。你不反對(duì)我告訴他們吧乌庶，或許他們會(huì)幫著查呢∑豕ⅲ”“我不反對(duì)瞒大。”聽了黃女士這樣說搪桂，他倒覺得是個(gè)機(jī)會(huì)透敌，媒體會(huì)幫他把事情弄清楚。他不能把他熟知的母親踢械，與一位戰(zhàn)地女記者掛起鉤來酗电，這太不可思議了。但這難道真的是誤會(huì)嗎内列？照片里面撵术，明明都是母親那張臉。她年輕時(shí)多么時(shí)尚话瞧、光潔嫩与，渾身都散發(fā)著女性的光彩與魅力。這與年老時(shí)那個(gè)說話含糊交排，時(shí)不時(shí)會(huì)流鼻涕划滋，臉上都是大小斑點(diǎn)的那個(gè)人，完全對(duì)應(yīng)不起來埃篓。這樣的反差令他恐懼古毛。不是，不是的都许，肯定是弄錯(cuò)了稻薇。母親不會(huì)是照片里的那個(gè)人。這肯定是另一個(gè)人胶征，因?yàn)槟撤N原因塞椎，存在誤會(huì)，或者某種巧合【Φ停現(xiàn)在案狠，他急于知道真相。黃女士說钱雷，“要不把照片留下骂铁，我們請(qǐng)專家來會(huì)一會(huì)，可能會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)罩抗。這些照片信息量很大拉庵，或許也能把你媽的身份落實(shí)了√椎伲”“不钞支，不茫蛹。”他開始收拾照片烁挟，“萬一弄丟了怎么辦婴洼？”現(xiàn)在他明白了，這是珍貴的照片撼嗓〖聿桑“是的，你的照片很珍貴且警。不過警没，這里是檔案局，你放心好了振湾，我們不會(huì)弄丟的杀迹。我們每天都在處理這樣的事。我們可以保證押搪，給你寫個(gè)收條之類的树酪。”“不行大州。不怕一萬续语，就怕萬一。萬一丟了呢厦画？這誰能保證呢疮茄？”黃女士說不過他，也就不繼續(xù)了根暑。臨別時(shí)力试，兩人握手就有點(diǎn)尷尬。她說：“我們會(huì)想辦法的排嫌，設(shè)法弄清真相畸裳。事情總有一個(gè)真相的〈镜兀”從檔案局出來怖糊，他覺得自己有點(diǎn)過分，但再回頭進(jìn)去颇象，把照片留下伍伤，他也覺得多余。母親到底是一個(gè)什么樣的人呢遣钳？難道她真有深藏的扰魂、不為世人關(guān)注的一面？他記憶中的母親庸常得不能再庸常了，是不是歷史給他開了個(gè)玩笑呢……

03

“你母親是叫吳麗齊阅爽，沒有別的名字了嗎？比如曾用名荐开「段蹋”黃女士在電話里這樣問』翁“曾用名百侧？我不清楚啊。應(yīng)該沒有吧能扒，我從來沒聽說過佣渴。我只知道她叫吳麗齊，大家都叫她老吳初斑，吳阿姨辛润，吳大姐〖樱”“你想想砂竖，她有沒有改過名？以前的人有好幾個(gè)名字鹃答，字啊乎澄，號(hào)啊什么的〔馑ぃ”“她叫吳麗齊置济。”他淡淡地說锋八。這幾天浙于，他一直有這樣一種感覺，那就是弄錯(cuò)了挟纱。閣樓上的照片與母親完全無關(guān)路媚，那是別人的照片，無非是長(zhǎng)得和母親相似些罷了樊销。對(duì)了整慎，或許，可能是母親的姐姐或者妹妹呢围苫？這可能性也是存在的裤园。自己小題大作了，他不應(yīng)該去驚動(dòng)檔案局剂府。他想把這件事給忘了拧揽，開始一種沒有母親的新生活。這新生活總有一天要到來，每個(gè)人都會(huì)有失去母親的一天淤袜。媒體來了痒谴，到他的家里，要求拍攝照片铡羡。他有些不情愿积蔚，最后經(jīng)不住死纏爛打，還是把照片捧了出來烦周，讓報(bào)社尽爆、電視臺(tái)的人拍了個(gè)夠。第二天報(bào)紙就登了读慎，還有個(gè)醒目的標(biāo)題：《尋找戰(zhàn)地女記者漱贱，找回那段失落的記憶》，讓讀者提供線索夭委。登報(bào)不久幅狮，線索就有了，有位上海的讀者說這位女記者名叫吳云株灸，是當(dāng)年上海的名媛彪笼，認(rèn)識(shí)許多達(dá)官貴人，還拍過電影蚂且。當(dāng)消息傳到他耳朵時(shí)配猫，他覺得越來越離譜了。吳云杏死，吳麗齊泵肄，會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人？他從來沒聽到過吳云這個(gè)名字淑翼，吳云怎么可能就是吳麗齊呢腐巢？吳云或許就是名媛，但吳麗齊就是一個(gè)普普通通的工人玄括。不過冯丙，他也知道，這件事他已無法控制遭京，它已經(jīng)上升到了社會(huì)層面∥赶В現(xiàn)在是社會(huì)在尋找那個(gè)吳云（或者說吳麗齊）。這個(gè)謎急需破解哪雕。一周后船殉，黃女士的電話又來了。她在電話里有些興奮斯嚎，“有了利虫，有了挨厚，有答案了】繁梗”那語氣好像要飛起來了疫剃。“我查了檔案局的資料硼讽。查到了你母親當(dāng)年的檔案巢价，你猜她在上面寫了什么？”“是她紡織廠的檔案嗎理郑？我猜不出來蹄溉∽捎停”“就是曾用名您炉。她的曾用名一欄里寫了，姓名吳麗齊役电，曾用名吳云赚爵。吳云就是你媽啊，也就是說法瑟，現(xiàn)在完全可以斷定了冀膝，照片里的人就是你媽，她當(dāng)年是國(guó)軍的隨軍記者霎挟。你媽記錄了一段歷史窝剖。”掛上電話酥夭，他卻興奮不起來赐纱。母親在騙他，一直在隱瞞自己的身份熬北，她為什么要這樣呢疙描？他從小到大，從來沒有在母親的嘴里聽到過什么上海灘讶隐，什么酒會(huì)起胰，什么展覽，什么舞會(huì)巫延。如果母親真的是吳云效五，那么她為什么要隱姓埋名呢？從一個(gè)名人隱居成一名普通人炉峰，她到底經(jīng)歷了什么火俄？這背后到底隱藏著什么陰謀或者策略呢？難道她真的經(jīng)歷了一次內(nèi)心的煉獄嗎讲冠？環(huán)視四周瓜客，他第一次覺得家的陌生。童年、少年谱仪、青年玻熙，到現(xiàn)在的中老年，他熟悉這里的一切疯攒，過道后的墻面已斑駁嗦随，上面的涂料正在掉落；煤氣灶罩子上結(jié)了些油污敬尺，上面沾滿了死去蚊子的尸體枚尼；院子里種了幾盆花，這些日子疏忽了砂吞，有幾盆開始蔫了署恍；地板有些地方拱了起來，走在上面會(huì)發(fā)出搖晃聲了……目光在這些熟悉的場(chǎng)景里盤旋蜻直，熟得就像自己的手一樣盯质，但現(xiàn)在不一樣了。奇了怪了概而，這個(gè)家好像蒙上了一層霧呼巷，霧正在越變?cè)綕狻Ｄ赣H的遺像放在五斗櫥上赎瑰，那也是母親一直用的櫥王悍。她的目光從玻璃后面透過來，與他的目光交匯餐曼，她一動(dòng)不動(dòng)压储，眼神冰冷〗荆“媽渠脉，為什么會(huì)這樣？你騙我嗎瓶佳？……你為什么要騙我呢芋膘？我不偷不搶不做壞事，你為什么什么都不說呢霸饲？……你聾了嗎为朋？啞了嗎？”他對(duì)著遺像問厚脉。遺像那頭依然沉默习寸。陽光從窗口折過來，多了幾道反射的光傻工∠枷“你難道真的是那個(gè)赫赫有名的人嗎孵滞？我不要，我寧愿你還是一個(gè)凡人鸯匹，一個(gè)住在這里的傻乎乎的老人坊饶。不瞞你說，這些天殴蓬，我的魂像是被牽出來了匿级，被什么東西綁住了。我心里難受染厅《灰铮”“我希望這些都是假的。是假的話肖粮，說明你沒有騙我孤页，沒有隱瞞我，沒有藏著什么尿赚。如果是真的話散庶，那么就是……就是……你肯定有無法面對(duì)的東西蕉堰，一定有凌净。媽，為什么要這樣呢屋讶？你聽見了嗎冰寻？我在跟你說話呢……”他把遺像拿起，端詳著皿渗，最后反過來斩芭。遺像不見了，只看到玻璃框和后面一片支撐的木片乐疆。

04

敲門聲很激烈划乖。夜色里，窗口的樹枝在晃動(dòng)挤土，他在樓上看到兩個(gè)人影琴庵。他踩著樓梯下去，進(jìn)來的是兩個(gè)陌生人仰美，一男一女迷殿，女的很瘦，胸也扁平咖杂。男的把一張名片遞了過來庆寺，“不好意思，這么晚了诉字，打擾了懦尝≈祝”名片上寫著：嘉興市月河豐盛古玩店，王月明陵霉∏“我就不繞彎了。聽說你手里有一批著名的照片撩匕，電視和報(bào)社都登了鹰晨，大家也都看到了。我們來是想跟你見個(gè)面止毕，如果可能的話模蜡，我是說如果，我們想收購(gòu)這些照片扁凛∪碳玻”男的說〗鞒“是的卤妒，我們想看一下，談一下字币≡蚺或許能夠成交∠闯觯”女的說士复。他們這么說，倒是讓他一驚翩活。沒想到這事還驚動(dòng)了古玩商阱洪。他只穿背心和拖鞋，他也不想換菠镇，內(nèi)心對(duì)這兩人有些排斥冗荸，怎么一來就談錢呢？“算了吧利耍，這是私人的事蚌本，我不賣√镁梗”他冷冷地說』昊伲現(xiàn)在他有些后悔，不該讓媒體來的出嘹。媒體一來席楚，這事變大了，也變復(fù)雜了税稼》持龋“我們看看垮斯，就看看≈混簦”男的說兜蠕。“在閣樓上抛寝，拿也不方便熊杨。”他說盗舰【Ц“我們拿，我們替你拿钻趋〈剑或許能賣個(gè)好價(jià)錢，我們實(shí)事求是說蛮位。這是抗日的照片较沪，對(duì)國(guó)家和民族都是有益的。我們就是沖著這個(gè)來的失仁∈”男的給他遞煙。他謝絕了陶因，男的又把煙收了起來骡苞〈刮希“算了楷扬。我不賣的√看了也白看烘苹。”女的找了把椅子坐下片部，好像要長(zhǎng)久作戰(zhàn)镣衡。她環(huán)顧四周，瓜子臉蛋上不時(shí)露出笑容档悠±扰福“像你這樣的私房很少了，有樓辖所，有院子,真是羨慕啊惰说。”她明顯在套近乎缘回∵菏樱“破了典挑。這是老房子了±舶桑”他冷冷地說您觉，希望他們盡快走。但他們仿佛看不出他正在鬧騰的情緒授滓，連那個(gè)男的也坐下了琳水。“聽說照片很多啊般堆，還有底片炫刷。這個(gè)底片更珍貴了。底片比照片還珍貴郁妈。我們收藏浑玛，一般都是照片，弄得到底片就更珍貴噩咪，這個(gè)底片的價(jià)就要高許多顾彰，這個(gè)我們明說∥改耄”“總共是六千六百七十八張照片涨享，底片有三千四百八十五張∑桶伲”他清點(diǎn)過了厕隧，這就是這批東西的全部數(shù)值《碇埽“哇吁讨，不得了，這個(gè)數(shù)字也是驚人峦朗〗ㄉィ”女人用手指輕輕敲擊桌面勋篓〉胶觯“對(duì)不起，我就不陪你們了忌堂〕呦常”他的話隱含著的意味十分清楚拴曲，但兩人都沒有站起來×莘蓿“我們?cè)僬務(wù)劙沙鹤疲瑑r(jià)格好商量的≈斗牵”男人說蕉汪×饕耄“不要商量了，這個(gè)事沒什么好商量的者疤「Ｔ瑁”他冷淡地說【月恚“那這樣吧革砸。我們出十萬，照片和底片一起買糯累，怎么樣算利？”女人用手勢(shì)做了個(gè)十∮窘悖“不賣的效拭。這個(gè)不賣的∨置耄”“你再想想缎患，要不，就十五萬阎肝，十五萬怎么樣挤渔？這是個(gè)很好的價(jià)錢了》缣猓”男人提出了一個(gè)新數(shù)字判导。這個(gè)時(shí)候他想到了兒子，兒子說過要出國(guó)沛硅。他就這樣閃了一下眼刃，馬上又不想了』蓿“我覺得這是母親的東西鸟整，是不能隨便換錢的‰蹋”他依然搖了搖頭。他們無奈地站了起來弟头，嘴里還有些微詞吩抓。走到門口的時(shí)候，那男的一把拉住他赴恨，“二十萬疹娶，我出二十萬總可以了吧÷琢”“讓我想想吧雨饺，想想以后再說钳垮。”“好的额港，好的饺窿，你再想想。同意的話給我打電話移斩，名片上都有號(hào)碼肚医。”兩人走后向瓷，他感覺像在做夢(mèng)肠套。這幾天一直像是在做夢(mèng)。從發(fā)現(xiàn)這些照片以后猖任，一種巨大的荒誕感充塞了他的生活你稚。這荒誕來得如此突然，又迅猛朱躺。聽到二十萬入宦，還是動(dòng)心的。畢竟這不是個(gè)小數(shù)字室琢，是他幾年的工資乾闰。但他想不好。他把名片放在手心里盈滴，看了一遍又一遍涯肩。有一刻，他好像就要同意了巢钓。他想病苗，這些照片留著干嗎？對(duì)他們而言是有價(jià)值的症汹，對(duì)他而言硫朦，就像廢紙一樣。能換來生活收入背镇，不是挺好嗎咬展？手機(jī)拿在手里了，他又猶豫了瞒斩。再想想破婆，再好好想想吧。這事情怎么越來越復(fù)雜了呢胸囱？夜半祷舀，他忍不住，還是撥了電話。過了好一會(huì)兒裳扯，電話才通抛丽，人家或許已經(jīng)上床了呢∈尾颍“你能再加點(diǎn)嗎亿鲜？如果再加點(diǎn)的話，我可能會(huì)考慮哟忍〗泼牛”“這樣吧，我們要好好看一看锅很。如果覺得真的好其馏，或許我會(huì)加價(jià)。前提是爆安，我們必須要看叛复。再說，如果覺得不夠好的話扔仓，或許二十萬也不到了褐奥。”對(duì)方的口氣明顯不一樣了翘簇。

05

原本撬码，他以為對(duì)方會(huì)聯(lián)系他。結(jié)果沒有版保，對(duì)方一直沒聲音了呜笑。生意人就是這樣，看你主動(dòng)了彻犁，又?jǐn)[架子叫胁，又要?dú)r(jià)了。他們不找他汞幢，他也不找驼鹅，但心里總是梗梗的。黃女士卻又來電話了森篷∈涔常“聯(lián)絡(luò)了上海方面，那里有一位畫家疾宏，九十多了张足，說跟你媽很熟，了解她以前的經(jīng)歷坎藐。我們聯(lián)絡(luò)好了，要去采訪，電視臺(tái)也一起去岩馍。你去嗎碉咆？最好也一起去≈鳎”那么多人去疫铜，他覺得不自在。他說電視臺(tái)能不能不去双谆？黃女士說壳咕，實(shí)不相瞞，這次是電視臺(tái)牽線搭橋顽馋，他們托人托關(guān)系才請(qǐng)到畫家的谓厘。如此一來，他就沒了退路寸谜，只好勉強(qiáng)答應(yīng)竟稳。從嘉興到上海，走高速只需一個(gè)多小時(shí)熊痴。他們乘的是一輛面包車他爸，里面有電視臺(tái)的記者和攝像、黃女士還有他果善。在車上诊笤，黃女士坐在他一側(cè)，他能看到她齊耳的短發(fā)巾陕，以及掛在脖子上的一塊美玉讨跟。她帶了食物和水，給他塞了幾塊餅干惜论⌒碓撸“這真是個(gè)大發(fā)現(xiàn)」堇啵”她說混聊。他支吾了一下，算是回答乾巧。黃女士說：“有個(gè)事想跟你商量句喜，既然已經(jīng)這樣，我們想做大一點(diǎn)沟于，為你母親做個(gè)推廣和宣傳咳胃。我跟局里也商量了，想辦一個(gè)展覽旷太，就是你母親的攝影作品展展懈，上海和嘉興分別展出销睁，再一起研討〈嫜拢”“展覽冻记？”“對(duì)啊，可以放在上海博物館来惧。一個(gè)女戰(zhàn)地記者冗栗，這樣一個(gè)活動(dòng)，肯定會(huì)轟動(dòng)供搀，弄不好會(huì)成為一個(gè)文化現(xiàn)象隅居。”“這是我母親的私人照片啊葛虐√ピ矗”的確，這里面有許多母親自己的照片挡闰。這些天乒融，他時(shí)不時(shí)會(huì)翻出來，母親與許多人有合影摄悯，她天真爛漫赞季，純凈無比。這其中奢驯，也有她和不同男人的合影申钩，那些男人有的摟著她的腰，有的則用羨慕的目光盯著她瘪阁∪銮玻看到母親打情罵俏，他心里不是滋味管跺∫謇瑁“你不用擔(dān)心，我們會(huì)挑的豁跑。挑戰(zhàn)地那部分廉涕，也是最有價(jià)值的部分⊥模”她的口氣好像這事已經(jīng)定下來狐蜕，馬上要辦，現(xiàn)在只是順便通知他卸夕。這讓他不悅层释。他覺得這樣的事，最起碼要先坐下來商量快集，征得他的同意贡羔。他的同意是至關(guān)重要的廉白，但現(xiàn)在他們好像把他放到了一邊≈瘟Γ“這合適嗎蒙秒？”“有什么不合適呢勃黍？我提出來宵统，局里馬上同意了，經(jīng)費(fèi)給得也快覆获÷沓海”經(jīng)費(fèi)都給了，一切都安排了弄息，他越聽越不是味道痊班。他想拒絕，但好像說不出口摹量，但他必須要給出姿態(tài)涤伐。他不能這樣聽人擺布∮С疲“我回去跟家人商量一下凝果。”他回以冷淡睦尽。黃女士愣了愣器净。他跟誰商量呢？跟兒子嗎当凡？那還是個(gè)嘴巴沒長(zhǎng)毛的家伙山害。他從黃女士的眼光里讀出了這一層。于是沿量，他扭過了頭浪慌。畫家在家里接持他們。畫家坐在輪椅上朴则，但目光炯炯权纤，中氣十足。畫家跟人一一握手佛掖，遇到女性妖碉，握手的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)一些，還用另一只手來拍拍她的掌背芥被。畫家的屋子布置得個(gè)性十足欧宜，除了兩壁的書以外，中間就是一張大畫桌拴魄，上面堆著紙冗茸、筆和硯等物席镀。屋里有股墨香∠氖“要談?wù)剠窃剖菃岷阑澹俊碑嫾液攘艘豢诓瑁诠饩€明亮的地方挂绰，對(duì)著攝像機(jī)講開了屎篱，“她可是個(gè)開朗、大方的人葵蒂，是女人中的極品交播。”畫家這么說践付，令他驚愕秦士。從來沒有一個(gè)人會(huì)如此談一個(gè)女人，而且這個(gè)女人居然就是他母親永高。他有點(diǎn)坐不住了隧土，身子發(fā)癢，但他忍著命爬。他不知道畫家后面會(huì)怎么說曹傀。“戰(zhàn)前遇骑，也就是日本人打進(jìn)來以前卖毁，她就在上海灘十分有名了。反正文藝界的人都知道她落萎。她能說亥啦，會(huì)唱，還會(huì)跳很時(shí)髦的舞练链。她真是個(gè)尤物啊翔脱，迷倒了一大批人呢。我現(xiàn)在也年歲大了媒鼓，不怕了届吁。不瞞你們說，我當(dāng)時(shí)就被她迷住了绿鸣。她跳得可出色了疚沐，好像會(huì)飛起來一樣。她在舞池里一站潮模，整個(gè)舞池就光芒四射了亮蛔。這不是我說的，有人把這個(gè)寫成了文章擎厢，登到了報(bào)上究流±背裕”老人沉浸在回憶里，這些回憶令他年輕芬探，他說得手舞足蹈神得。“我追求過她偷仿，追了一年多哩簿，但沒辦法，她拒絕了我炎疆。”說到這里亿遂，他流露出傷感來，“我知道渺杉，我不配她蛇数。追她的人太多了，她就像一朵花是越，圍了一大群的蜜蜂耳舅。有些蜜蜂是不擇手段的。這也是她痛苦的地方倚评，要拒絕人是困難的浦徊。她就面臨這樣的難題，一不留神天梧，就得罪人了盔性。她得罪了好些人∧馗冢”他坐一旁冕香，渾身更難受。他想他不應(yīng)該來的后豫。另外悉尾，他又想，那人說的是真的嗎挫酿？現(xiàn)在時(shí)光過去了幾十年构眯，死無對(duì)證，他只管瞎說就是了饭豹。這不是瞎說是什么呢鸵赖？難道母親年輕時(shí)真的是一個(gè)風(fēng)流女子嗎务漩？他打死也不信這個(gè)∷剩“好在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了饵骨。戰(zhàn)事一起，這個(gè)女人倒是令所有的人刮目相看了茫打，包括那些她得罪過的人居触。她報(bào)名參軍，原先她在報(bào)館工作時(shí)老赤，玩過相機(jī)轮洋，她說要當(dāng)戰(zhàn)地記者。這真的是把所有的人都驚到了抬旺。我們既佩服她弊予，又擔(dān)心她。有些人還去做她的工作开财，讓她在上海留下來汉柒，但她義無反顧，一句勸告也聽不進(jìn)责鳍。就這樣碾褂，她到了前線±穑“我看過她拍的照片正塌。國(guó)軍一路撤退，一路殺敵恤溶，她就一路記錄乓诽。有些照片是很震撼的。我們看到這些照片都不相信宏娄，這是她拍的问裕。的確，就是她拍的孵坚。她比男人更勇敢粮宛。有篇報(bào)道，我看到過卖宠，說她在前線如何和炮火一起奔跑巍杈。那個(gè)女子啊，真的厲害扛伍，是英難筷畦。比我厲害，跟她一比，我算什么鳖宾，就是畫幾朵花吼砂，幾只鳥，不成大器鼎文∮婕纾”老人的話令大家都沉默了。老人停了下來拇惋，喘一口氣周偎，喝上一口水。大家都沒說話撑帖。他聽到母親是個(gè)英難時(shí)蓉坎，心里開始轉(zhuǎn)晴，原先那份排斥之心也收了回來胡嘿。英難蛉艾，英難！他心里默默地念著這兩個(gè)字灶平。母親怎么又成了英雄了呢伺通？命運(yùn)怎么會(huì)這樣與他開玩笑呢？他昏昏然逢享，百思不得其解。

06

老人休息了一會(huì)兒吴藻，吃了點(diǎn)麥片瞒爬，又在抽屜里翻了一會(huì)兒，翻出一張老照片來沟堡，“看看侧但，1930年代末期的合影，這里面就有她航罗≠骱幔”照片在手中傳著，每個(gè)人都睜大了眼粥血。照片中有五個(gè)人柏锄，有年輕時(shí)的畫家，還有吳云复亏。吳云在中間趾娃，時(shí)尚又活潑〉抻“這是我唯一一張吳云的照片抬闷。”突然老人面向了他耕突，“那是你媽呀笤成，不過评架，你跟你媽不像，你媽年輕時(shí)的氣質(zhì)很不一般炕泳，你怎么不遺傳一點(diǎn)呢纵诞？”老人是帶著開玩笑的口吻說的，他也拿老人沒辦法喊崖，只是嘿嘿地笑挣磨。“你媽后來受表彰了荤懂，那是戰(zhàn)后的事茁裙。她立了戰(zhàn)功，名字都登了報(bào)节仿。這個(gè)你知道嗎晤锥？”老人問。他搖了搖頭廊宪》“她的照拍得好，是個(gè)出色的記者箭启。她的照片還登到了美國(guó)的報(bào)紙上壕翩。不過，我們都沒有見到她傅寡，有人說在上海見過放妈，但我們都沒見過。她好像失蹤了荐操，連獎(jiǎng)也沒有領(lǐng)芜抒。大家都很好奇，不知她怎么啦托启≌梗”攝像機(jī)又重新對(duì)準(zhǔn)了他，老人又開始了敘述屯耸」涨ǎ“人們說，她的心理有些問題肩民。我開始不信唠亚，別人這樣說我就說是亂講，但后來卻慢慢相信了持痰。她的一位好朋友回來說灶搜，她目睹了太多的死亡，那些殘酷的畫面是無法面對(duì)的。我相信割卖，是這樣的前酿。她比我們看到的都要多，再加上她是如此的敏感鹏溯。她后來就不見了罢维，再也沒在上海露臉。我們都想見她丙挽，但誰也沒見到肺孵。或許真的是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給了她創(chuàng)傷颜阐。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷是難以想像的平窘。人在這樣一個(gè)環(huán)境里，發(fā)瘋也是正常的凳怨。殺人瑰艘，殺人，每天都是殺人肤舞。她是這樣的敏感紫新、多情，她被擊潰也是可能的李剖。我就是這樣想的芒率。”“難道我媽就是這樣來到嘉興的篙顺？”他插嘴說敲董。“我不清楚慰安，這個(gè)我不好判斷。但戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的聪铺，它會(huì)把人從里到外徹底毀滅化焕。”老人道铃剔∪鼋埃“我媽從來沒說過戰(zhàn)爭(zhēng)，一句也沒有键兜》锢啵”“她是個(gè)謎，一直是個(gè)謎普气。她去前線是個(gè)謎谜疤，后來無聲無息也是個(gè)謎。她就像是個(gè)謎團(tuán)。這次你們來夷磕，讓我重新回憶起了她履肃，沒有你們這趟來，誰也不會(huì)再提起她了坐桩。她被忘了尺棋，徹底忘了∶圊危”老人仿佛在自言自語膘螟。突然，老人伸出手碾局，拍了拍他的手荆残。“照片呢擦俐？她的照片呢脊阴？我想看看她的戰(zhàn)地照片◎乔疲”老人這樣一說嘿期，他茫然了。他沒有帶埋合，一張也沒有帶备徐。“沒有帶嗎甚颂？我以為你總會(huì)帶上一些蜜猾。”黃女士插話說振诬。實(shí)事求是說蹭睡，他內(nèi)心是不想帶的，他不想把母親的作品讓這個(gè)看那個(gè)看「厦矗現(xiàn)在肩豁，有人想收購(gòu)，他更不愿帶了”枭耄現(xiàn)在他更明白了這些照片的價(jià)值清钥。“好在我看過報(bào)紙了放闺。報(bào)紙上登了一部分祟昭，那是她的作品，真實(shí)得讓人窒息怖侦，又很細(xì)膩篡悟。這就是她的風(fēng)格谜叹，看上去是矛盾的，但卻是統(tǒng)一的恰力。這就是她的作品叉谜。”老人評(píng)價(jià)著踩萎。黃女士說：“你的評(píng)判很犀利停局，她的確是這樣，這正是她跟別人不一樣的地方香府，是她的風(fēng)格董栽。”老人有些得意企孩，想站起來锭碳，結(jié)果被家人制止∥鹆В“坐著擒抛，坐著，別激動(dòng)补疑∑缁Γ”大家安撫著他。不過莲组，老人的確被刺激了诊胞，顯得興奮，不時(shí)拍打著輪椅的扶手锹杈∧旃拢“那么多年過去了，吳云還是被人記掛竭望，說明歷史是不會(huì)遺忘的邪码。有價(jià)值的東西總是有價(jià)值的∫澹”他滔滔不絕霞扬，沒有剎車的跡象》阏瘢“對(duì)了，有個(gè)問題差點(diǎn)忘了萤彩，這是個(gè)重要的問題粪滤。”老人突然拍了拍他的肩膀雀扶，“你告訴我杖小，你爸是誰肆汹？我很好奇。你是吳云和誰的孩子予权？”他一時(shí)不知怎么回答昂勉。“我爸扫腺？我也沒見過岗照。我媽說他早死了。我從小到大笆环，都沒見過我爸攒至。我媽就是這么說的≡炅樱”“死了迫吐？早就死了？”老人用懷疑的目光盯著他账忘。但他沒有撒謊志膀，他的確沒見過自己的父親，一次也沒見過鳖擒「日悖“往事如煙啊败去！”老人長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣放航。

07

清醒得很。老人的話一直盤踞在腦海圆裕。從畫家家里出來時(shí)广鳍，黃女士對(duì)他說，希望展覽后吓妆，他能把照片和底片捐檔案局作永久保存赊时。“這些東西需要恒溫和恒濕行拢，放在家里肯定不是辦法祖秒，時(shí)間長(zhǎng)了就壞了≈鄣欤”他相信她的話竭缝，但他不想捐出去。他想沼瘫，如果要捐抬纸，還不如賣給古董商人。畢竟這能換回一筆錢耿戚，兒子真要出國(guó)也有了底氣湿故。明天就與王月明再談?wù)劙⒊茫屗偌狱c(diǎn)錢。在車?yán)锾持恚驮诒P算這些脖阵。但奇怪的是，這個(gè)王月明好像沒聲音了墅茉，那人葫蘆里不知藏了什么藥命黔。面包車把他放在西南邊，那里有個(gè)岔路口躁锁，離他家近纷铣。他沿著河邊走，看到夜色里的花卉战转，露水打濕了花朵搜立，上面閃著微弱的光。離家不遠(yuǎn)時(shí)槐秧，他聽到狗叫聲啄踊，零星地從屋子里傳來，悶悶的刁标。他取出鑰匙颠通，把門打開，門發(fā)出嘎吱聲膀懈。門也有點(diǎn)老了顿锰。開燈后，他倒了杯水启搂，然后坐下硼控。一天下來，有點(diǎn)累了胳赌，他真想睡上一會(huì)兒牢撼，但腦子又有些亂。他點(diǎn)了根煙疑苫，座機(jī)的未接電話顯示兒子來過電話熏版。夜已深，他沒有回捍掺，明天再說吧撼短，他對(duì)自己說。就在這時(shí)挺勿，他看到了遺像缨伊，不對(duì)啊第喳，遺像有了變化袋坑。遺像一直是正放的桩盲，朝著外面。但現(xiàn)在遺像倒了湃番，朝下了夭织。我沒有這樣放啊，遺像怎么可能朝下呢吠撮？家里只有他一把鑰匙尊惰，他有點(diǎn)摸不著頭腦了。母親在遺像里泥兰，這個(gè)經(jīng)歷了許多的女人此刻正用一雙陌生的目光凝視著他弄屡。一個(gè)念頭突然躥了出來。不好鞋诗！這樣想著膀捷，他就朝樓上奔。找出小梯子削彬，登上閣樓全庸。沒了，真的沒了融痛。那些照片和底片統(tǒng)統(tǒng)沒了壶笼。他的后背泛起了大片大片的冷汗。四處察看雁刷，發(fā)現(xiàn)樓下的窗被撬開了覆劈。窗上的一塊玻璃也碎了。他明白了沛励，家里遭賊了责语。他在梯子邊坐了下來，內(nèi)心一團(tuán)扭曲……坐了一會(huì)兒侯勉，他才緩過神來鹦筹。由于這些照片，家里一下子發(fā)生了變化址貌，讓他經(jīng)歷了過山車般的心境☆砉眨現(xiàn)在好了，都沒了练对，就像一個(gè)夢(mèng)一樣遍蟋，這不是夢(mèng)是什么呢？這一刻螟凭，他反倒冷靜了虚青。他覺得荒唐透了。吳云螺男，吳云棒厘，這么一個(gè)陌生的名字闖入了原本太平的生活纵穿，把所有的一切都攪渾了，攪亂了奢人。吳云真有這么一個(gè)人嗎谓媒？他越來越懷疑了，好像所有的人都在騙他何乎，所有的人都在演一出戲句惯，把他強(qiáng)行拉入其中，聽他們解釋支救，聽他們忽悠抢野。坐了好一會(huì)兒，他才從地板上起來各墨。他想到了畫家臨走時(shí)給的一幅畫指孤。畫家說要送一張畫給他，他說：“不要欲主，我憑什么拿你的畫暗瞬蕖？”畫家說：“不是給你的扁瓢，是給你媽的详恼，你在你媽的墓前替我燒一下，說是我送的引几，算是表達(dá)我對(duì)她的懷念昧互。”畫家這么說伟桅，他就不好意思拒絕了敞掘。畫家于是就取來紙和筆，畫了一只喜鵲楣铁，還有一些花草玖雁。他在畫的邊上題了這么一句：此畫獻(xiàn)給吳云。然后盖腕，他寫上自己的大名赫冬，蓋上了紅紅的印章。現(xiàn)在他把這幅畫取出來溃列，展開劲厌。喜鵲在枝頭，昂著頭听隐，仿佛在鳴叫补鼻。好些問題依然糾纏著他，母親究竟經(jīng)歷了怎樣的大起大落？這還是個(gè)謎风范。他不想解開這個(gè)謎咨跌，他也解不開。他現(xiàn)在在想另一個(gè)問題硼婿，如果沒發(fā)現(xiàn)這些照片有多好虑润，他就一直生活在不知情之中。有時(shí)不知情或許更好些加酵。他需要了解他母親那么多事干嗎？每個(gè)人都有自己的生活哭当，都有秘密猪腕、隱痛或者傷痕，這些傷痕過去了钦勘，就讓它永遠(yuǎn)過去陋葡。翻出來，或許是另一種痛苦彻采，他已經(jīng)感受到了腐缤。母親的選擇總有她的道理。每個(gè)人的路看似偶然肛响，其實(shí)也是必然岭粤。畫鋪在面前，冰冷的光線無聲地落在起皺的宣紙上特笋。此刻剃浇，他很糾結(jié)，他在想要不要報(bào)警猎物。