去年也是暑假時候回家的，說起來窍仰，也不過是一個上午的車程汉规，我卻硬是走了整整一個春秋。
這一年驹吮，爸爸老了针史。
他的腿，因著常年的辛勤勞作碟狞，走起路來竟然一瘸一拐了啄枕。他也不再那么苛刻、嚴(yán)肅族沃，說話時多了三分柔軟频祝，五分商量，還有兩分不易覺察的小心翼翼 脆淹。
這一年常空，村子里一個素來很能干的大娘，老年癡呆又摔斷了腰盖溺，在醫(yī)院躺幾個月了漓糙；一個被癌癥折磨了三年的叔叔，生命永遠停在了去歲年關(guān)烘嘱；一個白天還在莊稼地里忙活的伯伯昆禽，夜里突發(fā)心梗，再也沒有醒來……
老爸是地地道道的農(nóng)民蝇庭，鮮有機械化的我的兒時醉鳖，一百多斤的麥子，他能一下子扛起兩袋哮内，一扛就是一個麥?zhǔn)諘r節(jié)辐棒；大娘是心靈手巧的裁縫，我懷小木木的時候，媽媽還請她給即將出生的小家伙剪裁棉衣棉褲；叔叔近些年在外地經(jīng)商到踏，腳踏實地遂填、披星戴月，依然賺得萬貫家產(chǎn)逼蒙；伯伯是瀝血嘔心的園丁从绘，送走了一批又一批孩兒童。
我們住在同一個家，同一條胡同僵井，同一個村莊陕截，他們看著我從牙牙學(xué)語到蹣跚學(xué)步再到長大成人，而我批什，貌似把好多年月漏掉了农曲。家里有幾茬糧食我沒吃上，有幾個夏天的太陽我沒曬驻债，有幾口空氣我忘掉了去呼吸乳规。
我無法按著年月把自己連起來，就像一根木頭合呐，鋸成七八截兒暮的，誰從中抽掉了幾截兒，剩下的怎么也對不上了淌实。有好些年冻辩，我不知道我在干啥，我丟掉了拆祈。有時我回想起來恨闪，那幾年我像是忙著讀書、工作缘屹、嫁人凛剥、生子，穿過一座又一座別人的村莊轻姿，我又似乎哪兒都沒去犁珠，我的日子被別人過掉了。
我不知道質(zhì)樸善良互亮、勤勞能干的他們犁享，還不足花甲、未及古稀之年的他們豹休，怎么就忽然都病了炊昆、老了、不在了威根。
