摘要：詩人韓東給女詩人翟永明寫了很多以她名字命名的詩护糖，在《韓東的詩》里讀到幾首茧吊，并沒有什么特別感覺袜蚕。但讀到翟永明她那首《怎樣的必然在我們身體中》，頓感有道閃電從眼皮底下劃過亩钟，此后暗暗埋怨：自己還是沒怎么學(xué)會(huì)念詩乓梨。
一
就我有限的閱讀視野來講，那些邊寫詩邊寫小說的清酥、曾經(jīng)寫過詩后來改行寫小說的扶镀、嘗試過寫小說后來又專注做詩人的大作家，扳著指頭數(shù)总处，可以數(shù)個(gè)來回：歌德狈惫、愛倫·坡、博爾赫斯、納博科夫胧谈、雷蒙德·卡佛忆肾、木心、哈金菱肖、韓東客冈，兼詩人小說家；智利波拉尼奧做了幾十年的詩人稳强，四十多歲才決定寫小說场仲，但他卻以小說《2666》和《荒野偵探》留名于世；詩人北島早年曾嘗試過短篇長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作退疫；但推理小說的鼻祖愛倫·坡本質(zhì)上還是詩人渠缕；雷蒙德·卡佛是小說家；歌德褒繁、博爾赫斯亦鳞、木心、韓東好像站在中間地帶棒坏，兩邊均占燕差；哈金和波拉尼奧小說家的名望略高于詩人；納博科夫坝冕，很多讀者好像忘記或根本不在乎他還寫過詩徒探。
蘇珊·桑塔格曾經(jīng)寫過一篇《詩人的散文》（文中所指的“散文”，涵括隨筆喂窟、回憶錄测暗、長(zhǎng)篇或短篇小說、戲劇等文體）磨澡，她列舉了十九世紀(jì)至廿世紀(jì)這些偉大的俄羅斯詩人和歐美詩人：普希金偷溺、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆钱贯、茨維塔耶娃、約瑟夫·布羅茨基侦另、瓦萊里秩命、里爾克、布萊希特褒傅，還有柯爾律治弃锐、波德萊爾、艾略特殿托、奧登霹菊、帕斯，還有喬伊斯、貝克特旋廷、厄普代克鸠按、托馬斯·哈代，她說哈代是一個(gè)為了寫詩而放棄寫小說的人饶碘，而勞倫斯和貝克特都寫過偉大的詩目尖，但他們通常不被視為偉大詩人，她還如此總結(jié)：“詩人的散文不僅有一種特別的味道扎运、密度瑟曲、速度、肌理豪治，更有一個(gè)特別的題材：詩人使命感的形式洞拨。
二
最近念了幾首詩。北島的负拟，韓東的烦衣，翟永明的，沈浩波的齿椅，還有余秀華的琉挖。北島和沈浩波的是過去一些舊作，從網(wǎng)上搜尋出來涣脚，比較刻意地讀了一番示辈。好像自己突然需要詩。讀韓東的詩遣蚀，是因?yàn)樽罱I了一本他新出版的合集《韓東的詩》矾麻，我喜歡這位詩人是從喜歡他的小說開始的，后來才知道他是寫了幾十年詩的老詩人芭梯。翟永明的詩從前讀過险耀，不喜歡，應(yīng)該說沒看懂玖喘，也就沒有特別放在心里甩牺。詩人韓東給這位女詩人寫了很多以她名字命名的詩，在《韓東的詩》里讀到幾首累奈，也沒什么特別感覺贬派；但讀到她那首《怎樣的必然在我們身體中》，頓感有道閃電從眼皮底下劃過澎媒，此后暗暗埋怨：自己還是沒怎么學(xué)會(huì)念詩搞乏。
沈浩波的詩一口氣念了十幾首，還有幾篇他的詩評(píng)文章戒努，包括《余秀華的詩寫得并不好》這篇请敦，以及他的詩人朋友朵漁立挺他的那篇，以及沈浩波寫給朵漁的詩∈躺福可能是閱讀貪婪癥的后果萤皂，一次性很難消化那么多的詩，以及那些詩評(píng)觀點(diǎn)勾笆，我對(duì)沈浩波的詩沒有太多的印象敌蚜，但我還是決定買幾本他和朵漁的詩集。
詩人身處在生活漩渦中窝爪。這當(dāng)然是錯(cuò)覺弛车。但詩人余秀華處在生活的漩渦中，肯定沒錯(cuò)蒲每。自去年（2014）十一月份以來纷跛，她一直在風(fēng)口吹著，吹了快半年了邀杏。終于像麥子玉米蘋果一樣被風(fēng)吹熟了贫奠。剛過三月，我就捧著她的《月光落在左手上》望蜡，像捧著剛從樹上摘下的蘋果唤崭。我不知道是自己想讀她寫的詩，還是因?yàn)楸凰纹鸬男L(fēng)吹拂脖律，然后想從風(fēng)里聞到一絲半縷另樣的氣息——養(yǎng)兔子谢肾、耕田、鋤地的顫栗的雙手捕捉到的靈感而散發(fā)出來的氣息小泉。
圍觀一位詩人芦疏，比圍觀一位歌手或演員，是更高尚還是更墮落微姊，我始終沒有弄明白酸茴。我也是圍觀者。不能因?yàn)槲沂菄^者兢交，就責(zé)備制造圍觀的幕后推手和提供圍觀場(chǎng)合的淫媒薪捍。詩人也是人，她有基于普通人的人性配喳，被人愛飘诗，被人捧，被人高舉界逛，被人廣泛贊譽(yù)和消費(fèi)的人性。她沒有逃離纺座，還是勇敢迎接息拜，在陌生地場(chǎng)合坦然說出想說的，以羞澀或帶著些許興奮，迎接陌生人群的歡呼少欺，還有嘲笑和不懷善意的譏諷喳瓣。總之赞别，被圍觀的詩人畏陕，她有表達(dá)或表演，被圍觀或被聚光燈照亮仿滔，曖昧地享受或邊抵抗邊享受的權(quán)力。
念了幾位詩人的幾十首詩作后崎页，我覺悟到：自己確實(shí)需要這些詩鞠绰。那些高于生活又是從生活中采摘到的詩，那些可以穿透灰霾在心野灑落點(diǎn)滴陽光的詩情畫意飒焦，那些上帝賦予的被群盲遺棄卻被詩人捕獲的美妙瞬間蜈膨。我需要這些詩。我還抄摘了幾首：北島的《零度以上的風(fēng)景》和《八月的夢(mèng)游者》牺荠，韓東的《溫柔的部分》和《抓魚》翁巍，辛波絲卡的《我致力于創(chuàng)造一個(gè)世界》，還有余秀華的《一打谷場(chǎng)的麥子》休雌。我將它們放在一起灶壶，反復(fù)掂量。
我明白自己為什么讀詩——那并不是因?yàn)樽约赫嬲枰娞袅荆亲约合胪ㄟ^剽竊別人的詩意來裝點(diǎn)自己例朱，想用那些已經(jīng)被證明過最富詩意的句子來證明自己身體里流淌著詩意。讀懂或不懂裝懂地談?wù)撘皇自娪悴酰砸詾閮?nèi)心深處正涌動(dòng)某種溫?zé)峄螂娏魅鬣停c寫詩的詩人合奏或交媾，然后被燃燒的詩意灼燒魁亦。唉渔隶，多么虛假又附庸風(fēng)雅的文藝情懷。
三
在念他們的詩之前洁奈，我在念蕭紅的詩间唉。她早期寫的抒情短詩，觸景生情式的利术，寥寥數(shù)語呈野，很輕，輕得像一聲溫柔的嘆息印叁。
公園
樹大人小
秋心沁透人心了
靜
我思伊人心
有如天邊紅
栽花
弄得兩污泥平嫌臟嗎
任憑你怎樣的栽被冒，
也怕栽不出一株相思的樹來军掂。
這些的詩作好似蕭紅的練習(xí)曲，像極了日本俳句昨悼。葛浩文在《蕭紅傳》中指出過蝗锥，詩是蕭紅最早發(fā)表的文章。而在電影《黃金時(shí)代》里率触，展露蕭紅文學(xué)才華正是她的詩终议。困在東興旅館的蕭紅，將一首詩寫在舊報(bào)紙上葱蝗，被蕭軍當(dāng)場(chǎng)默念出來：“去年的五月穴张，正是我在北平吃青杏的時(shí)節(jié)。今年的五月垒玲，我生活的痛苦陆馁，真是有如青杏般的滋味『嫌”
這首《去年的五月》被民謠歌手鐘立風(fēng)作曲演唱叮贩，收錄在唱片《自由之聲——當(dāng)代民謠合輯》當(dāng)中。同張專輯還有周云蓬佛析、莫西子詩益老、邵夷貝、宋冬野寸莫、小河等民謠歌手參與捺萌。這些歌手用他們獨(dú)特的聲音詮釋蕭紅的心曲。其中膘茎，周云蓬在談及蕭紅早逝時(shí)桃纯，情不自禁流露出惋惜之情：“如果上天讓她多活十年，我期待她能寫出心中的那份狠披坏，那些幽暗态坦，那種水里火里的男女之情“舴鳎”
隨后伞梯，憂傷歌聲傳來≈闾耄“我的心中積滿了沙石谜诫，因此我想望著的，只是曠野攻旦、高山和飛鳥”喻旷。即便時(shí)隔七十多年，蕭紅的詩作依然汩汩流泄細(xì)膩而綿長(zhǎng)的情愫牢屋。
四
蕭紅寫詩是寫給自己看的掰邢，她生前很少拿出來發(fā)表分衫。即便是現(xiàn)在出版的蕭紅精選集凿跳，部分出版社并沒有選入她的詩歌。但研究蕭紅詩歌的學(xué)者依然為數(shù)不少想际，他們將蕭紅的詩歸結(jié)為四大類：一皱炉、抒情短詩怀估，如《偶然想起》等；二合搅、愛情組曲多搀，如《春曲》《幻覺》《苦杯》等；三灾部、哲理小詩康铭，如《沙粒》赌髓；四从藤、革命新詩。這些詩歌創(chuàng)作于一九三二年至一九三七年期間锁蠕。
為蕭紅寫傳的作家肯定不愿放過其中任何一首夷野。這些詩可以說是蕭紅那些年內(nèi)心世界的寫照。例如荣倾，一九三七年一月三日寫于東京的《沙撩跎Γ》組詩，詩中的“傷感”舌仍、“冷清”妒貌、“孤獨(dú)”、“寂寞”铸豁、“悲哀”灌曙、“刺痛”、“顫栗”推姻、“痛苦”等一系列詞句充分表達(dá)了她那段時(shí)期的內(nèi)心情緒平匈。
從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)，
這愿望多么渺茫藏古，
而況送著我的是海上的波浪增炭，
迎接著我的是異鄉(xiāng)的風(fēng)霜。
這是《沙僚≡危》組詩中第三十一小節(jié)隙姿，一語成讖，它成了蕭紅一生的寫照厂捞。有位作家直接將“從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)”拿來當(dāng)作蕭紅傳記的書題输玷。
導(dǎo)演許鞍華和編劇李檣也應(yīng)該讀過這些詩队丝。影片《黃金時(shí)代》中很多片斷的情緒就是來自這些詩歌。比如蕭紅在東京的那一段欲鹏，幾乎就是《沙粱茫》組詩演化出來的影像語言∨夂浚或許只有清淡如許導(dǎo)膘盖，才會(huì)將東京那段戲表達(dá)得如此克制隱忍，沒有對(duì)白尤误，幾句畫外音侠畔，連多余的字幕也沒有；或許也只有讀過《沙了鹞睿》組詩的觀眾才會(huì)洞悉那噠噠噠的木屐聲软棺，東京的雪，冬夜燈光尤勋，傳達(dá)出來的是怎樣的冷清喘落、寂寞和悲哀。這種獨(dú)特的影像語言表達(dá)也讓《黃金時(shí)代》散發(fā)出深濃的詩意斥黑。
片中揖盘，還有不少依照詩歌寫意拍成的畫面，但我們?cè)诋嬅婺荏w會(huì)到只是其中流淌的詩意锌奴，而沒有辦法捕捉到隱藏光影間的蕭紅的詩兽狭。從東京回來，蕭紅在許廣平先生和海嬰的陪同下鹿蜀，偕蕭軍去魯迅先生墓前叩拜時(shí)箕慧，這個(gè)瞬間，便藏著一首刻骨的詩：
拜墓詩——為魯迅先生
我哭著你茴恰，
不是哭你颠焦，
而是哭著正義。
你的死往枣，
總覺得是帶走了正義伐庭，
雖然正義并不能被人帶走。
五
敘事只是電影的形分冈，氣質(zhì)才是電影的神圾另。
文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為，蕭紅是“詩之小說”的作家雕沉。他們說集乔，沒有一個(gè)小說家像她如此的散文化、詩化坡椒。她以寫詩涉足文壇扰路，以寫詩訴說尤溜、消遣、表白汗唱、記錄宫莱，以寫詩表達(dá)愛情、幽怨哩罪、苦悶梢睛、孤寂，以寫詩來雕刻日常的瑣碎和情緒的低落或消沉识椰，以寫詩來凝思自我或?qū)惯^度沉溺的自我，默讀或念白她寫的詩歌深碱，仿佛聽她在一個(gè)偌大的余音回蕩的房子里囈語腹鹉，直白如話。
李檣在捕捉蕭紅詩人的氣質(zhì)敷硅。詩句改編成的臺(tái)詞功咒，詩意化的藝術(shù)影像，影像背后與某些詩句息息相關(guān)的情景和意境绞蹦，還有那些誕生詩作的時(shí)間和場(chǎng)合力奋。李檣甚至巧妙的安排了產(chǎn)生詩的某個(gè)瞬間。當(dāng)蕭紅與蕭軍在東興順旅館因情愛融為一體的時(shí)候幽七，李檣將《春曲》這首詩“當(dāng)他愛我的時(shí)候景殷，我沒有一點(diǎn)力量，連眼睛都張不開澡屡，我問他這是為什么猿挚，他說：愛慣就好了，啊驶鹉，可珍貴的初戀之心”加入到電影敘事和演員對(duì)白當(dāng)中绩蜻。詩意被演化成動(dòng)作和語言。
可能有十萬個(gè)理由支持李檣這樣做室埋，但他之所以這么做办绝，最大的理由，還是因?yàn)槭捈t首先是位詩人姚淆。他非常明白孕蝉，在當(dāng)時(shí)救亡圖存、新文化運(yùn)動(dòng)肉盹、左翼文聯(lián)浪潮等多重社會(huì)背景下昔驱，寫詩只是蕭紅一種自我釋放的方式，蕭紅自己都沒有意愿將其當(dāng)作自身寫作的主體上忍，而只是以一個(gè)作家的直覺和自覺干著詩人的活骤肛。最終寫詩成了她寫作生涯的點(diǎn)綴和調(diào)劑纳本。這也可能是很多“蕭紅精選集”忽視蕭紅詩作的原因。
詩歌是從蕭紅踏上作家旅程或流亡生活的伊始腋颠，遭遇一個(gè)接一個(gè)囚徒困境時(shí)繁成，寄托情思或翹首未來的窗口。而由于影像語言更接近詩歌——既然蕭紅的生命包袱里捎帶上如此多的詩歌精靈淑玫，電影就有理由將它放飛出來巾腕。
六
夜里他夢(mèng)到自己在吃東西。又滋味又貪婪地在吃絮蒿。吃了什么倒沒有什么記憶了尊搬。涎液沁濕了枕頭，印痕歷歷在目土涝，他起來整理床鋪時(shí)發(fā)現(xiàn)那塊錢幣大的印痕佛寿，感覺也點(diǎn)不自在，心怕有人發(fā)現(xiàn)這一隱秘但壮，逐將枕頭翻過來擱在床鋪的另一頭冀泻。他打開冰箱，依次拿出年糕蜡饵、甜酒和紅皮雞蛋弹渔，準(zhǔn)備給自己做一份像樣的早餐。好像很久沒有在家里吃過早餐溯祸。他想像在夢(mèng)里頭那樣又貪婪又滋味地吃著早餐肢专。一碗甜酒煮蛋擺在面前，還冒著熱氣您没，他埋頭喝了一大口鸟召。少了點(diǎn)甜味。太淡氨鹏。乏味欧募。他對(duì)自己的作品感到些許失望：差一勺或半勺紅砂糖，甜酒太少或兌水太多仆抵，也可能是剛用竹鹽牌牙膏刷過的舌頭的味蕾過于敏感跟继。窗外，一束金黃色的陽光鉆進(jìn)對(duì)面人家的陽臺(tái)镣丑。她居然又繞過了他的陽臺(tái)舔糖。可惡莺匠。他感覺自己與對(duì)面陽臺(tái)上的金色陽光隔了一條河流金吗。他獨(dú)自坐在餐桌前吃著一份乏味的早餐。自己特意為自己準(zhǔn)備的但卻沒有胃口吃下去的早餐。清晨摇庙，空蕩蕩的客廳冰涼如水旱物，他被浸泡在這里頭。夢(mèng)的痕跡已經(jīng)消散卫袒，蹤影全無宵呛，像沙灘上退潮后的腳印。將寡淡乏味的早餐倒進(jìn)洗碗槽之后撤出廚房時(shí)夕凝，他想起瑞士人的一句詩：醒來就是從夢(mèng)中往外跳傘宝穗。
三月二十八日，我在讀莉迪亞·戴維斯《幾乎沒有記憶》時(shí)码秉，得知瑞士詩人托馬斯·特朗斯特羅默去世的消息逮矛，腦子仿佛突然按了暫停鍵，出現(xiàn)幾秒斷片转砖。這位近年因腦溢血半身癱瘓并失去了說話能力的歐洲老人橱鹏，我是在《特朗斯特羅默全集》和《記憶看見我》以及北島的《藍(lán)房子》和《時(shí)間的玫瑰》讀到的，之后一直深深掛念堪藐。我放下戴維斯的新書，在腦海里拼湊特朗斯特羅默殘存的詩歌記憶挑围。不多礁竞，幾句詩在腦海里飄過，似乎在記憶里還可以與他相遇杉辙。隨后模捂，我模仿戴維斯的風(fēng)格寫了篇小說來悼念這位詩人。
七
特朗斯特羅姆曾說過：“詩是對(duì)事物的感受蜘矢，不是認(rèn)識(shí)狂男，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢(mèng)品腹♂常”而雪萊則說：“詩人是一只夜鶯，棲息在黑暗中舞吭，用美妙的歌喉唱歌來慰藉自己的寂寞泡垃；詩人的聽眾好像為了一個(gè)聽得見卻看不見的音樂家的絕妙聲音而顛倒的人……”
“以高度的精確與細(xì)密的凝注觀照每個(gè)意象的構(gòu)成，注意照明和氣氛羡鸥，凡此種種都是為了達(dá)成某種程度的模糊……推崇模糊的詩人只可能是個(gè)講究精確的詩人蔑穴，一個(gè)能以眼、耳以及敏捷惧浴、準(zhǔn)確的雙手抓住最細(xì)微感受的詩人存和。”這是卡爾維諾的論斷。
而臺(tái)灣作家唐諾在《抄寫在日本墓園里的王維》寫道：“詩不再觀察發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)捐腿，不再用于敘事纵朋，不再負(fù)責(zé)描繪世界的完整模樣，甚至也不負(fù)責(zé)激發(fā)集體激情叙量、讓世界開始讓事情發(fā)生的吹起號(hào)角任務(wù)倡蝙，詩減去‘興’‘觀’‘群’，比較完整剩下來的就是怨了绞佩，換句話說寺鸥，詩不再站在時(shí)間起點(diǎn)，不再進(jìn)入到時(shí)間大河之中和世界俯仰變化品山，詩上岸了胆建，詩直接等在時(shí)間終點(diǎn)處的岸邊，連同寫它的人肘交“试兀”
八
原本想聊聊蕭紅的詩，到此涯呻，終于不知所云了凉驻。最后，寫下這首蹩腳詩复罐，權(quán)當(dāng)紀(jì)念：
