(1)

我喜歡保持身材痕钢，真的很喜歡图柏。可每次只要我一健身任连，我的身體就會出毛病蚤吹，最后落了個自討苦吃的下場。不如這么說吧，每次只要一健身裁着，最后總會傷身繁涂。

想必你已經(jīng)知道，健身是文明史上的新玩意兒二驰。在1910年以前扔罪，人們一直都在運動，但沒覺得那是健身诸蚕，他們認為那就是生活步势。他們必須從一個地方到另一個地方——通常步行；他們收割農(nóng)作物背犯，發(fā)動戰(zhàn)爭坏瘩，諸如此類。然而漠魏，人類發(fā)明了汽車（更別說謝爾曼坦克）倔矾，然后就在很大程度上導(dǎo)致了如今的境況——一個充斥著運動不足人士（通常為肥胖人士）和運動過量人士（不一定為苗條人士）的平行宇宙。我本人就在這兩個宇宙之間搖來搖去柱锹。我抽時間健身哪自，結(jié)果傷身；然后我得恢復(fù)一段時間禁熏，接下來便是身材走形壤巷；等身體恢復(fù)健康后我又開始健身；接下來又是新一輪的傷身瞧毙。到目前為止胧华，我已光榮完成了以下受傷記錄：做仰臥起坐拉傷后腰，在跑步機上扭傷了右髖關(guān)節(jié)宙彪，在跑出了脛骨應(yīng)力綜合征矩动；在床上做翻身運動差點拗斷脖子。

(2)

如果你咨詢心理醫(yī)生和顧問關(guān)于怎樣應(yīng)對孩子青春期的問題時释漆，以下是他們會對你說的話：

“青春期是孩子的青春期悲没，不是父母的青春期五垮。

青春期的存在是有原因的蕉毯，他是為了幫助依戀或過于依戀父母的孩子學(xué)會分離，他們遲早會離家獨立桐早，得為將來做準(zhǔn)備逊笆。

我下面會有幾條建議峻凫，可以讓你輕松應(yīng)對壓力±缆叮”

這些建議會讓你花掉幾百或幾千美元荧琼，這取決于你的居住地是大城市還是小地方。其實他們的話純屬胡說八道，事實是這樣的：

“青春期是父母的青春期命锄，與孩子無關(guān)堰乔。

青春期的存在是有原因的，它是為了幫助依戀或者過于依戀孩子的父母學(xué)會分離脐恩，孩子遲早會離家獨立镐侯，父母得為將來做準(zhǔn)備。

沒有任何輕松應(yīng)對的方法驶冒，你只有苦熬等著青春期過去苟翻。”

(3)

我不敢相信生活居然如此真實骗污，真實得永遠不會讓你失望崇猫。活生生的故事是如此有趣需忿，我實在想不通為什么有人會寫虛構(gòu)小說诅炉。

“一個男人和一個女人住在一座荒無人煙的半島上，男人的母親來跟他們一起住屋厘，男人出差去了涕烧。女人坐船去內(nèi)陸與情夫幽會。一番云雨以后汗洒，女人才發(fā)現(xiàn)時候不早了议纯，她起床穿衣，飛奔到碼頭趕最后一班回家的渡船溢谤，但還是沒能趕上瞻凤。她苦苦哀求開船的船夫。船夫同意以六倍的船費帶她回去溯香，女人沒有足夠的錢，只能走回家浓恶。在回家的路上玫坛，她被陌生人奸殺了“”問題是湿镀，誰該為她的死負責(zé)？誰的責(zé)任最大伐憾？是女人自己勉痴、她丈夫、婆婆树肃、船夫蒸矛、情夫、還是強奸犯？

每個人都會給出不同的答案雏掠，這相當(dāng)于一個羅夏克測試斩祭。（以墨跡測驗受試者人格的實驗）

我頭頂?shù)臒襞萦至亮恕?/p>

這番談話結(jié)束了我與新聞業(yè)的情緣，讓我開始明白幾乎一切可成故事.

EL多克托羅（ELDoctorow）曾經(jīng)寫過一段至為簡潔的話乡话，意思和我的相近摧玫。

“我越來越相信，我們以前的分類是錯的绑青，這世上沒有虛構(gòu)或非虛構(gòu)诬像，只有敘事≌⒂ぃ”

(4)

“諾拉坏挠，我們沒法事事周全÷尤”

每個人只能做你自己癞揉。

買，不要租溺欧。

絕不要嫁給一個你舍不得與之離婚的男人喊熟。

沙發(fā)套要用米色系布料。

不要和十一點之后還給你打電話的人做朋友姐刁。

即使是全世界最優(yōu)秀的保姆芥牌，工作兩年半之后也會崩潰。

未來不可預(yù)知聂使。

最近四年的心理治療完全是浪費錢壁拉。

飛機不會墜毀。

35歲是讓你看不順眼的任何一個身體部位柏靶，到了四十五歲都會讓你無比懷念弃理。

到了55歲，就算你瘦成一張紙片屎蜓，腰上還是會有一團松垮垮的肥肉痘昌。

腰上的肥肉從背后看尤其明顯，因此你必須重新審視衣櫥里半數(shù)左右的衣服炬转，尤其是白襯衣辆苔。

把每件事都記錄下來。

保持寫日記的習(xí)慣扼劈。

多拍照片驻啤。

空巢之痛（孩子離家）總是被低估。

你可以點一份以上的甜點荐吵。

孩子進入青春期時骑冗，絕對有必要養(yǎng)只狗赊瞬，起碼家里還有人會給你好臉色。

備份你的文件沐旨。

有些事情永遠不要讓他人知道森逮。

這世上沒有秘密。

TO KILL A MOCKING BIRD

“道理很簡單磁携，不能因為我們開始前已經(jīng)失敗了一百年褒侧，就認為我們沒有理由去爭取勝利∫昶”阿蒂克斯說道闷供。

“如果我和賽希爾打架，我就會辜負了阿蒂克斯统诺。阿蒂克斯很少請求我和吉姆為他做什么歪脏，為了他我寧愿被人叫做膽小鬼。我為此感到非常自豪粮呢，并把這自豪保持了三個星期婿失。”（斯庫特）

“你父親說得對啄寡，”她說豪硅，“知更鳥只唱歌給我們聽，什么壞事也不做挺物。它們不吃人們園子里的花果蔬菜懒浮，不在玉米倉里做窩，它們只是衷心地為我們唱歌识藤。這就是為什么說殺死一只知更鳥就是一樁罪惡砚著。”（莫迪小姐）

我說我根本看不出我們?yōu)槭裁匆３掷碇浅彰粒瑢W(xué)校里我認識的人里稽穆，沒有一個人會為什么事情保持理智。（斯庫特）

“呃赶撰，大部分人好像都認為他們是對的舌镶，你是錯的……”

“他們當(dāng)然有權(quán)利那樣認為，他們的觀點也有權(quán)利受到完全的尊重扣囊，”阿蒂克斯說乎折，“但是在我和別人過得去之前绒疗，我首先要和自己過得去侵歇。有一種東西不能遵從眾人原則，那就是人的良心吓蘑√杪牵”

“可你不是真愛黑人坟冲，對嗎？”

“我當(dāng)然愛溃蔫，我盡我所能的愛每一個人……有時候我也很為難——寶貝健提，如果別人認為“黑鬼”是個很下賤的說法并用來稱呼你，對你來說永遠構(gòu)不成侮辱伟叛。它只能顯示那個人有多可憐私痹，它不能傷害你。所以不要讓杜傅斯太太影響你的情緒统刮。她自己的麻煩已經(jīng)夠多的了紊遵。”

……

“她是個有自己看法的真正的女士侥蒙。雖然和我的看法很不同暗膜，也許……吉姆，我告訴過你鞭衩，如果你那次沒有失去理智学搜，我也會讓你給他念書的。我想讓你從她身上學(xué)些東西——我想讓你見識一下什么是真正的勇敢论衍。而不要錯誤地認為一個人手握槍支就是勇敢瑞佩。勇敢是，當(dāng)你還未開始就已經(jīng)知道自己會輸饲齐，可你依然要去做钉凌，而且無論如何都要把它堅持到底。你很少能贏捂人，但有時也會御雕。杜博斯太太用她那僅僅九十八磅的身體戰(zhàn)勝了瑪咖，按照她的觀點滥搭，死得無怨無悔酸纲，不欠任何人，也不依賴任何東西瑟匆。她是我見過的最勇敢的人闽坡。”

“沒有必要把你懂得所有東西都說出來愁溜，那不合婦女規(guī)范——再說疾嗅，人們不喜歡他們身邊有人比他們懂得更多。那會讓他們很惱火冕象。你說得再正確代承，也改變不了這些人。除非他們自己想學(xué)渐扮，否則一點辦法也沒有论悴。你要么閉上嘴巴掖棉，要么就使用他們的語言”（卡尼波）

“but son，when you grow up, you will

understand them better.不管怎樣膀估，每一伙暴徒都是由人組成的幔亥。昨天夜里坎寧安先生是暴徒之一，可是他依然是個人……所以一個八歲的孩子就喚起了他的良知察纯，是不是帕棉？”阿蒂克斯說，“這就證明——瘋狂的歹徒也是可以被制服的饼记，只因為他們依然還是人笤昨。”

阿蒂克斯永遠不會怪誰握恳。

“可是瞒窒，芬奇先生交叉訊問時，就沒那樣對待馬耶拉和老尤厄爾乡洼。瞧他那樣子崇裁，一直管人家叫 “小子”，還對人家冷笑束昵，每次人家問答問題時拔稳，他都要扭頭看看陪審團……我才不管呢，那樣不對锹雏，不應(yīng)該那樣對待他們巴比。誰都沒有權(quán)利對人那樣說話——真讓我惡心”

（迪爾在聽審判時突然大哭，后來對雷蒙德說道礁遵。雷蒙德說轻绞，只有你們是孩子時才會哭，長大了就不會了佣耐。）

“為什么……哦政勃，你是說我為什么要假裝？這個兼砖，非常簡單奸远。”他說讽挟，“有些人不喜歡……我的生活方式懒叛。我可以說滾他們的蛋，我才不在乎他們喜歡不喜歡耽梅。我確實不在乎他們喜歡不喜歡薛窥。”

“不明白褐墅〔鹈剩”我和迪兒同事說。

“你看妥凳，我只是讓他們得到一個理由竟贯。如果人們找不到這個理由，我這樣做就能幫上他們一把逝钥。我很少到鎮(zhèn)上來屑那，每次來的時候，如果我搖搖晃晃又蒙著紙袋子喝東西艘款，人們就可以說多爾夫斯*雷蒙德是被威士忌控制住了——所以他不會改變他的生活方式持际。他是管不住自己。所以他才過那樣的生活哗咆≈┯”

“雷蒙德先生，這樣不誠實晌柬，讓你顯得更壞了姥份，你已經(jīng)夠……”

“這樣確實不誠實，但對人們會有幫助年碘。芬奇小姐澈歉，我其實不怎么喝酒，可是你知道嗎屿衅，他們永遠永遠不可能理解你：我之所以這樣生活埃难，是因為這就是我想要的生活方式，因為你是孩子涤久，而且能夠理解……”他說涡尘，“還因為剛才我聽見他哭了∠煊兀”

“他的本性還沒有被破壞悟衩。等他再長大一些，就不會覺得惡心栓拜，不會再為此哭泣了座泳。也許此事會讓他吃驚——覺得不對，但他不會再哭了幕与，過幾年他就不會再為此哭泣了挑势。”

“我為什么會哭啦鸣？”迪兒問潮饱。

“為了人給人帶來的苦難而哭泣——他們這樣做時甚至想都不想。為了白人和黑人帶來的苦難而哭泣诫给，他們甚至還沒有忘記他們也是人香拉±惭铮”（這也為什么，這本書只能是以一個九歲孩子的口吻來寫凫碌。因為只有孩子才這樣公正扑毡，會難過了就哭，不公平了會說出來盛险。大學(xué)時外教讓我講了一個話題THE UNSPEAKABLE THINGS UNSPOKEN, 當(dāng)時并不能理解∶樘現(xiàn)在依然只有比從前強烈了一點點的理解，即人苦掘，隨著人年歲見長换帜，大家都知道真理卻不敢在像孩子一般肆無忌憚的說出來了。我們都埋在心里鹤啡，任憑不公正碾壓我們惯驼，絲毫，沒有怨言递瑰。The unspeakable things are those things we all know but we dare not

to say.）

他們都抬著頭跳座，而且還用似乎是欣賞的眼光追隨著他。我猜泣矛，那時因為阿蒂克斯不大喊大叫的緣故疲眷。（所有人都對知識，對真理懷有無限敬意您朽。我想成為阿蒂克斯一樣冷靜理性又善良的人狂丝。）

“控方的證人們，在你們這些先生們面前哗总，在整個法庭面前几颜，表現(xiàn)出一種可恥的自信，自信他們的證言不會受到懷疑讯屈，自信你們這些先生會和他們秉持同一種假設(shè)——一種邪惡的假設(shè)蛋哭，即所有的黑人都撒謊，所有的黑人都不道德涮母；即所有的黑人男子在我們的女人面前都不規(guī)矩谆趾，這種假設(shè)關(guān)聯(lián)著他們的精神品質(zhì)。

這種假設(shè)叛本，我們都知道沪蓬，它本身就是黑暗的像Tom Robinson的皮膚一樣的謊言，一種我用不著像你們揭穿的謊言来候。你們都知道真相跷叉，真相就：有些黑人撒謊，有些黑人不道德，有些黑人在女人面前不規(guī)矩——不管她們是黑種女人還是白種女人云挟。但是梆砸，這種真相適用于人類所有的種族，而不僅僅是某個特殊的種族园欣。在這個法庭里的人帖世，沒有人沒撒過謊，沒有人沒做過不道德的事情俊庇，沒有一個男人看女人時從來不帶欲望。

……關(guān)于“眾生平等”這句話鸡挠，我能想到最可笑的例子就是辉饱，那些管公立教育的人，他們讓愚笨懶惰的學(xué)生和勤奮聰明的學(xué)生一道升學(xué)——因為“一切人生來平等”拣展，教育者們會這樣嚴肅地告訴你彭沼，于是落后的孩子就要承受自卑的痛苦和折磨。我們知道备埃，人并不像某些人強迫我們相信的那樣生來平等——有些人比別人聰明姓惑，有些人生來就比別人占優(yōu)勢，有些男人比別的男人掙錢多按脚，有些女人的蛋糕比別人做得好于毙，有些人天生就比大多數(shù)人有才華——可是，在這個國家里辅搬，有一種方式能夠讓一切人生來平等——有一種人類社會機構(gòu)可以讓乞丐平等與洛克菲勒唯沮，讓蠢人平等于愛因斯坦鲤竹、讓無知的人平等于大學(xué)校長描滔。這種機構(gòu)望蜡，就是法庭……在我們的法庭中——人人生而平等佩研》那”（阿蒂克斯在結(jié)束陳詞時講到）

“我不知道器仗，可是他們做了丹锹。他們以前做過班套，今天又做了猿妈，他們將來還會再做吹菱，當(dāng)他們這樣做的時候……好像只有孩子們在哭泣。晚安彭则』俅校”（杰姆問阿蒂克斯“他們怎么能這樣做（判有罪）？贰剥，他們怎么能這樣做倾剿？”的時候。）

我們跟著她一起去了。只見廚房的桌子上堆得滿滿的前痘，全是事物凛捏，能把一家人給埋起來了：大塊的腌豬肉，西紅柿芹缔，豆角坯癣，甚至還有葡萄。阿蒂克斯發(fā)現(xiàn)了一瓶泡豬蹄最欠，笑著說：“你們覺得姑姑會讓我在餐廳里吃這個嗎示罗？”

卡波尼說：“這些全是我早上來時在后門臺階上發(fā)現(xiàn)的。他們——他們感激你做的一切芝硬，芬奇先生蚜点。他們——他們沒有越界吧？”

阿蒂克斯的眼里噙滿淚水拌阴。他好一陣沒有說話绍绘。“告訴他們迟赃，我很感激陪拘，”他說，“告訴他們……告訴他們千萬別在送了纤壁。大家日子都很艱難……”

我們吃著蛋糕左刽，慢慢意識到，這是莫迪小姐在用自己的方式向我們表明：至少她在這里酌媒，一切都沒有改變悠反。她靜靜地坐在廚房椅子上，看著我們吃蛋糕馍佑。

“我只想告訴你斋否，這世上有些人，是天生為我們做出力不討好的工作的拭荤，你父親就是其中一位茵臭。”

“沒錯舅世，就當(dāng)小丑旦委，”迪兒說，“我對這世上的人除了大笑沒什么可做的雏亚，干脆我就加入馬戲團缨硝，笑他個痛快“盏停”

“迪兒查辩，你弄反了胖笛。”杰姆說宜岛，“小丑們很悲哀长踊，是觀眾笑他們∑汲”

“那我就去當(dāng)一種新型小丑身弊。我要站在場子中間笑他們。你看這些人列敲，”他指點說阱佛，“他們每一個都該騎著掃把。蕾切爾姨媽早騎上了戴而〈帐酰”

“我們生活的這個世界，有些東西會讓人喪失理智——他們不論怎樣努力都做不到公平填硕。在我們的法庭上麦萤，當(dāng)每一個白人和黑人打官司時鹿鳖，白人總是贏扁眯。這些很丑惡，但他們是社會現(xiàn)實翅帜∫鎏矗”

“女人（一個人）總是挑一些可笑的事作為驕傲的資本±缘危”

“不對绣版，每個人都是從頭學(xué)起，沒有人生下來就會歼疮。那個小沃爾特非常聰明杂抽，他學(xué)習(xí)落后，是因為要經(jīng)常曠課去幫他爸爸干活韩脏。不對缩麸，杰姆，我認為世界上只有一種人赡矢，就是人杭朱。”

“我像你這么大的時候吹散，也是這么想的弧械。”他終于說了空民，“如果只有一種個人刃唐，那他們?yōu)槭裁床荒芎湍老嗵幠兀咳绻麄兌家粯樱撬麄優(yōu)槭裁催€要相互鄙視呢唁桩？斯庫特闭树，我覺得我開始明白一些事情了。我想我開始明白怪人拉德利了荒澡，他為什么老關(guān)在家里不出來……因為他‘想’呆在里面不出來报辱。”

不過我在我父親的世界里感覺更舒服些单山。像赫克先生這樣的人碍现，從不引誘你說些幼稚的問題，然后再拿過來取笑米奸；就連杰姆也不是很苛刻昼接，除非你說的是蠢話。女士們好像生活在對男士的隱隱恐懼中悴晰，好像很不愿意真心贊揚他們慢睡。但我喜歡他們。不管他們怎樣咒罵铡溪，怎么酗酒漂辐，怎么賭博，怎么嚼煙棕硫，也不管他們是多么沉郁髓涯，他們身上總有些東西，讓我天生就喜歡……他們……他們不是……不是偽君子哈扮∥臣停”

愚蠢的殺戮？怎么可能呢滑肉？湯姆一直到死接受的都是正當(dāng)法律的程序包各；他是開庭受理，并且是被十二個正直的好人判定有罪靶庙；我父親也一直在為他抗?fàn)幬食u漸地我明白了安德伍德的意思：阿蒂克斯使用了所有能開釋一個自由人的法律手段去拯救湯姆，可是在人們內(nèi)心深處的那個秘密法庭里惶洲，阿蒂克斯根本沒有任何訴訟可言按声。從馬耶拉張嘴喊叫的那一刻起，湯姆就死定了恬吕。

梅科姆又恢復(fù)了老樣子签则，和去年，和前年铐料，幾乎一模一樣渐裂。

我們倆都大笑起來豺旬。鬼、熱氣柒凉、符咒族阅、秘密征兆，所有這些都隨著我們長大像晨霧一樣消失了膝捞。

“如果我們隱瞞這件事坦刀，那就完全否認了我教育杰姆的做人的原則。有時候蔬咬，我覺得自己做家長很失敗鲤遥，可是我就是他們所擁有的一切。在杰姆仰視別人之前林艘，他首先仰視的是我盖奈，我希望自己正直的活著，以便能夠坦然地面對他……如果我默許這一類的事情發(fā)生狐援，坦率地講钢坦，我就沒法再正視他的眼睛，一旦我不能正視他的眼睛啥酱，我就知道以及已經(jīng)永遠失去了他爹凹。我不想失去他和斯庫特，因為他們就是我的一切懈涛」渫颍”（尤厄爾試圖殺害斯庫特和杰姆泳猬，杰姆受傷昏厥之后批钠，阿蒂克斯對赫克說。）

我決意要醒著得封，可是雨聲這么輕柔埋心，房間里那么溫暖。他的聲音那么深沉忙上，他的膝頭又那么舒適拷呆，我不知不覺便睡著了。

“斯庫特疫粥，當(dāng)你最終了解他們時茬斧，你會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是好人梗逮∠畋”他關(guān)了燈，回到了杰姆房間里慷彤。他要在那兒守上一整夜娄蔼。等杰姆早上醒來時怖喻，他會在他身邊。

看完我在外面帶了一會兒岁诉，夜晚寧靜地像是我合上的書頁锚沸。我不知道該說些什么，做些什么涕癣。只好倚在已經(jīng)生銹的欄桿上看著還沒完全暗下去的天空哗蜈。身邊偶爾有下班的班主任走過，我突然間像是不認識他們一樣坠韩，重新從頭到腳仔細地看了看他恬叹。他比原先胖了，據(jù)說是接了婚的緣故同眯。結(jié)了婚绽昼，就得為孩子放棄自己了，大多數(shù)父親和母親似乎都是這樣的须蜗。我像他們一樣懷念從前的他們硅确。

窗外依然是隱隱約約的燈火，每戶人家似乎都溫馨得讓人想流淚明肮。我不知道為什么菱农，特別想哭，想給吳亮亮打個電話哭柿估。因為知更鳥的死亡哭泣循未，因為梅科姆鎮(zhèn)的無知哭泣，為當(dāng)年吶喊在他們心里的不公哭泣秫舌，也為自己不是阿蒂克斯哭泣的妖。我如果是阿蒂克斯，會安安靜靜地養(yǎng)上兩個孩子足陨，溫柔地拉扯他們長大嫂粟，給他們讀書，看報墨缘，講故事星虹，我會安安心心的當(dāng)個老師。然而我做不到镊讼。我本可以好好教化一些小孩宽涌，叫他們成為阿蒂克斯，可是我不夠強大蝶棋，我如果要變得強大卸亮，必須要走出去。這樣才有幾乎成為阿蒂克斯嚼松。

當(dāng)你最終了解每一個人時嫡良，你會發(fā)現(xiàn)锰扶，他們都是好人。 我們沒有人有權(quán)利評價判斷另一個人的好壞寝受。我么只能做好我們自己坷牛，問心無愧是件太艱難的事情。永遠站在真理這一方的前提是很澄，你知道真理是什么京闰。我想要知道真理，到底是什么甩苛。好不會帶上有色眼鏡看待貧窮和罪惡蹂楣。沒有人生來就是個混蛋。理解是給世界最好的禮物讯蒲。

今天孔子豪認認真真地聽了一節(jié)課痊土，我很開心自己給了他一節(jié)課的時間好讓他看清楚自己的樣子不那么糟糕。一節(jié)課的結(jié)果收效自然不夠改變一個人墨林，但我要這樣做赁酝，因為無數(shù)個只有這樣的時刻才能改變一個人。我多希望旭等，自己能夠改變一些東西酌呆。而改變時間極其耗時耗力的事情，我暫時還沒有能力把他做好搔耕。有人說過隙袁，你不能同一時刻，什么都想要弃榨。

《皮囊》2015-8-26至2015-8-29

人生機遇的好于壞菩收，關(guān)鍵在于生命里碰到什么人，只要能對你有所啟發(fā)惭墓，都是明燈坛梁。崇達的《皮囊》里而姐，有的是對他人成長中有所啟發(fā)的人腊凶，造就了他步步達成目標(biāo)的人生；我認識的崇達拴念、看他的書钧萍，總有啟發(fā)，就如生命中多舔一盞明燈政鼠。

認識你自己就必須認識你的他人风瘦。

在生活中、行動中遭遇的人公般，認識他們万搔，照亮他們胡桨，由此你就知道自己是誰。

知道自己是誰瞬雹。

這就是蘇珊*桑塔格所說的人的世界昧谊。人必須在人的世界里求取意義。

除非死心酗捌，除非讓心睡去呢诬。懷著死掉的、睡著不起的心胖缤，皮囊就僅僅是皮囊尚镰。

但男人終究是膽小的，天不怕地不怕的只是還不開竅還不知道怕——母親后來幾次這么調(diào)侃父親哪廓。

愁眉苦臉的人換成父親了狗唉。在醫(yī)院的那兩天他愁到飯量急劇下降。母親已經(jīng)體會到這男人的脆弱涡真。第三天敞曹，因為沒錢交住院費，母親被趕出來醫(yī)院综膀。

“再走幾步看看澳迫。”這句話母親自說出第一次后剧劝，就開始不斷地用它來鼓勵她一輩子要依靠的男人橄登。

父親花了好多錢，雇來石匠讥此，把自己和母親的名字拢锹，編成一幅對聯(lián)，刻在石門上萄喳，雕花刻鳥卒稳。他讓工匠瞞著母親，把石門運到工地的時候還特意用紅布蓋著他巨，知道裝上大門宣布落成那刻充坑，父親把紅布一扯，母親這才看到染突，她與父親的名字就這樣命名了這座房子捻爷。

別人的生活就這么淺淺地敷在上面——這是母親尋找的與它相處的最好距離。

我知道份企，其實自己的內(nèi)心也如同這小鎮(zhèn)一樣：以發(fā)展也榄、以未來、以更美好的名義司志，內(nèi)心的各種秩序被太倉促太輕易地重新規(guī)劃甜紫，摧毀降宅，重新建起，然后我再也回不去囚霸，無論是現(xiàn)實的小鎮(zhèn)钉鸯，還是內(nèi)心里以前曾認定的種種美好。

母親的房子邮辽，是母親從沒表達過唠雕，也不可能說出口的愛情。

然后吨述，我看見那笑容就這么一點點地在她臉上綻放開岩睁，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的榮光。我像摸小孩一樣揣云，摸摸母親的頭捕儒，心里想，這可愛的母親啊邓夕。

我舉起杯刘莹，心里想著：用盡各種辦法讓自己快樂吧，你們這群無家可歸的孤魂野鬼焚刚。

然后獨自慶幸地想点弯，我的母親以及正在修建的那座房子。

我知道矿咕，即使那房子終究被拆了抢肛，即使我有一段時間里買不起北京的房子，但我知道碳柱，我這一輩子捡絮，都有家可回。

我投入到似乎都忘記莲镣，那終點注定是失敗福稳，注定是一場無法承受的劇痛。

但至少瑞侮，這樣的日子下來的圆，家里竟然有點儲蓄了。這讓我們放松許多区岗，在此之前略板，我們可以感覺到，沒錢帶來的不僅是生活的困頓慈缔，還有別人有意無意的疏遠和躲避——即使心再好，誰都怕被拖累种玛。

“而這五年残炮，你能沖盡量沖“——這是我們母子的約定配喳。雖然父親像個孩子一樣臂寝，拉著我不讓我遠行，但他也接受了我去北京找工作的準(zhǔn)備挠蛉。按照與母親的約定，這五年我要盡量沖肄满，每年就兩三次回家谴古，而且每次回家都是帶著工作，常常和父親打個照面稠歉，又匆匆關(guān)在房間寫文章掰担。

和擁有這種眼鏡的人說話，會有疼痛感怒炸，會覺得庸俗的玩笑是不能說的带饱，這么薄的問題，在這么厚的目光前阅羹，多么羞愧勺疼。于是會想掏心掏肺，但掏心掏肺在任何時候都是最累的捏鱼，通常只要說過一次話执庐，你就不想再和他說第二次了。

我知道過不了幾天导梆，風(fēng)一吹耕肩，沙子一埋，這痕跡也會不見的问潭。一切輕薄的猿诸，好像從來沒發(fā)生過。

和世界各地的情況一樣狡忙，政府似乎只負責(zé)理念上的指導(dǎo)梳虽，日子卻需要一個個人自己去過。

那時候困難是普遍現(xiàn)象灾茁，因此困難顯得很平常窜觉，顯得不值一提。

人最怕的是北专，發(fā)現(xiàn)了自己想要的東西禀挫。

我不理解母親在那些廟宇里度過了多少艱難的事情，在我這段記憶中拓颓，只是那渾厚的沉香语婴，用用懶懶地攀爬，而圣杯和地板磕碰出的清脆聲響，則在其中圓潤的滾動砰左。

“除了一開始追求愛情匿醒，我沒有做娼妓，沒有賣毒品缠导，我只是把我覺得美的廉羔、對的、我喜歡的僻造。都做成生意憋他，我真沒有作孽……”

阿小崇拜這樣的哥哥，我覺得他其實是崇拜著香港髓削，正如我們崇拜者黑白電視里游走在高樓大廈里的那些人竹挡。

我看著這樣的他，越發(fā)覺得遙遠蔬螟。我知道他身上流動著一種欲望此迅，一種強烈而可怕的欲望。他馬上就要城市起來旧巾，馬上香港起來耸序。他要像他想象里的香港人那樣生活。

我知道他活在一種想象出來的幻想中鲁猩。我擔(dān)心他的這種熱望坎怪，也會把我拖進去。

因為我察覺到自己身上也有廓握，類似的躁動搅窿。

從此，即使阿月姨叫我再去幫忙補習(xí)隙券，我都借口推了男应。

我害怕看到老家阿小的這個樣子，他會卑微到娱仔，讓我想起自己身上的卑微沐飘。

偌大的城市，充滿焦灼感的生活牲迫，每次走在地鐵擁擠的人群里耐朴，我總會覺得自己要被吞噬，覺得人怎么都這么渺小盹憎。而在小鎮(zhèn)筛峭，每個人都那么復(fù)雜而有生趣，覺得人才像人陪每。

《天才文展》

因為影晓，他有比這些孩子更高的理想镰吵。這是我后來才找到的答案。這答案聽上去很虛假俯艰，卻真實構(gòu)成了文展身上那種硬錚錚的精神氣捡遍。

那天之后锌订，我突然很不愿意再和他聊天了竹握。和他說話，就如同和一個人在水里糾纏辆飘，你拉著他啦辐，想和他一起透口氣，他卻拉著你要一起往下墜蜈项。

我害怕那一天我會憎恨生養(yǎng)我的小鎮(zhèn)芹关，會厭惡促成、構(gòu)成我本身的親友紧卒。

要感謝文展的是侥衬，我基本不太想太長遠的事情，很多事情想大了會壓得自己難受跑芳。我只想著做好一點點的事情轴总，然后期待，這么一點點事博个，或許哪天能積累成一個不錯的景觀怀樟。起碼是自己喜歡的景觀。

大學(xué)畢業(yè)后盆佣，我如愿找到了一份記者的工作往堡。我做記者，因為共耍，我覺得這世界上最美妙的風(fēng)景虑灰，是一個個奇特的人。越大的雜質(zhì)社有越高的平臺痹兜，能見到越豐富的人穆咐，我被這種愛好引誘著引誘著，一不小心佃蚜，來到了北京庸娱。

《厚樸》

他很用力地打招呼，很用力地介紹自己谐算∈煳荆看到活得這么用力的人，我總會不舒服洲脂，仿佛對方在時時提醒我要思考如何生活斤儿。然而剧包，我卻喜歡他臉上的笑。一張娃娃臉往果，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色疆液，兩個小虎牙，兩個酒窩陕贮，笑容從心里透出來堕油。

不清楚真實的標(biāo)準(zhǔn)時，越用力就越讓人覺得可笑肮之。

表面上我大大咧咧掉缺、粗心大意。事實上戈擒，我講每句話的時候眶明，總擔(dān)心冒犯他人。我總在拼命感知筐高，人們希望聽到什么搜囱？如何表達到位？說不出的恐懼柑土，恐懼自己成為別人不喜歡的人蜀肘。為什么這么需要讓別人喜歡？或許這是求生的本能冰单。

看我悵然若失幌缝，他嚴肅地說：“其實我自己都搞不清楚，哪個才是我應(yīng)該堅持的活法诫欠，哪個才是真實涵卵。”

我相信荒叼，他腦子里藏著另外一個世界轿偎，很多人腦子里都偷偷藏著很多個世界。

我自己也一直警惕地處理著想象和現(xiàn)實之間的關(guān)系：任何不合時宜的想象都是不需要的被廓，因為現(xiàn)實的世界只有一個坏晦。

就這樣，我和厚樸朝兩個方向狂奔嫁乘，以自己的方式昆婿。

過五關(guān)斬六將之后，我終于獲得了到報社實習(xí)的機會蜓斧，面試是厚樸陪我去的仓蛆。回來的路上挎春，他沒有祝賀看疙，而是搖頭晃腦地說：“父親和我講過一個故事豆拨，是他從美國之一里聽到的。一個常青藤畢業(yè)生到某世界五百強面試能庆，那企業(yè)的董事長問他施禾，‘你大一干嘛了？’學(xué)生回答：‘用功讀書’搁胆∶指悖‘大二呢？’‘認真學(xué)習(xí)丰涉⊥厍桑’‘大三呢斯碌？’‘模擬現(xiàn)實試圖創(chuàng)業(yè)一死。’‘你揮霍過青春嗎傻唾？’‘沒有投慈。’‘你發(fā)泄過荷爾蒙嗎冠骄？’‘沒有伪煤。’然后那董事長就叫那學(xué)生出去凛辣，說你還沒真的生活過抱既，所以你也不會好好工作，等補完人生的課再回來吧扁誓。

”

我知道他想借此告訴我什么防泵，但這故事一聽就真?zhèn)慰梢桑駱憔谷蝗P接受蝗敢。他不知道什么是真實的世界捷泞。

然而，每次從事故現(xiàn)場采訪回來寿谴，走進學(xué)校锁右，看到這里烏泱泱的人群，努力散發(fā)著荷爾蒙讶泰、享受和挖掘身體的各種感官是咏瑟，總會有種強烈的恍惚感。甚至?xí)C情的想痪署，這么努力追求所謂青春的人码泞，意義在哪兒？

有些人確實一門心思突破一切想抵達所謂的新世界惠桃，但轉(zhuǎn)頭一看浦夷，卻發(fā)現(xiàn)辖试，他們只知道用老的規(guī)則來衡量自己；才發(fā)覺劈狐，其實他們徹頭徹尾地活在舊體系里了罐孝。在這個意義上，其實所有人都誤解了肥缔，厚樸不是能帶著大家找到新世界的人莲兢，他其實還是活在舊世界的人。不過這一點续膳，或許厚樸也不自知改艇。

雖然我一直看似功利地在努力測算和安排自己的未來，但是骨子里頭是那么厭惡這樣的計算坟岔。

我們剛好形成了有趣的對比谒兄，而我們各自都是對自己有誤解的人：他以為自己做著摧毀一切規(guī)矩的事情，但其實一直活在規(guī)矩里社付。我以為自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在規(guī)矩里的生活方式承疲，但其實卻對規(guī)矩有著將其徹底摧毀的欲望。

后來才意識到鸥咖，在那很長一段時間里燕鸽，我那倦乏的、對一切提不起興趣啼辣、似乎感冒一樣的狀態(tài)啊研，是愛情小說里所謂的心碎。我原本以為鸥拧，這種矯情的情節(jié)不會發(fā)生在我身上党远。

到北京后，我確實感覺自己的判斷似乎是對的住涉。北京的確是個徹底的地方麸锉。挑戰(zhàn)是直接的，夢想是直接的舆声，在這個地方花沉，要做的事情動輒都是“國家級別”，這里的人媳握，談?wù)摰慕?jīng)常是如何改變世界碱屁，而這些事情不是談?wù)撏昃碗S風(fēng)散了，確實有的事情就在實實在在地在發(fā)生蛾找。

從一家雜志社的試用機會開始娩脾，我得到了進入這個城市的機會，或者也可以說打毛，得到被這個城市一口吞沒的機會柿赊。

然而俩功，我也知道，在北京發(fā)生的任何理想和夢想碰声，需要的是扎扎實實诡蜓，甚至奮不顧身的實踐。

“沒什么特別的感覺胰挑，就是更辛苦地攀爬蔓罚，但可以看到每一步，都確實指向一個個看似龐大但又具體的目標(biāo)瞻颂〔蛱福”

我沒能說出口的是：厚樸，或許能真實地抵達這個世界的贡这，能確切地抵達夢想的茬末，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實藕坯、謙卑的团南、甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。

“他不是假裝炼彪，他只不過不知道怎么處理自己身上的各種渴求，只是找不到和他熱愛的這個世界相處的辦法正歼。每個人身上都有太多沖突卻又渾然一體的想法辐马，他只是幼稚，還沒搞清楚自己到底是誰局义∠惨”打好這條短信我最終沒發(fā)出去，因為覺得萄唇，也沒必要向她解釋什么檩帐。因為，她也是個不知道自己是誰的人另萤。

我一直想象著厚樸的生活湃密，他已經(jīng)用那些激烈的方式，把自己抬到那樣的心里預(yù)期四敞，不可能再低下身泛源，扎到庸常的生活里去了。他不知道忿危，最離奇的理想所需要的建筑材料就是一個個庸常而枯燥的努力达箍。

以前讀大學(xué)的時候，總覺得這城市格外的小铺厨，就是一條主干道缎玫，衍生出幾條功能迥異的路硬纤。然而，當(dāng)他藏住一個人的時候赃磨，就變得格外大咬摇。

北京果然像只巨獸，從飛機一落地開始煞躬，就有各種觸須攀爬而來肛鹏，把你卷入一個個時間、一個個挑戰(zhàn)恩沛、一個個故事和一場場悲喜中在扰。這眾多事件，這眾多悲喜雷客，厚厚地芒珠、一層層地包裹著你，讓你經(jīng)辰寥梗恍惚皱卓，覺得似乎除了北京之外，再沒有其他的生活了部逮。

大學(xué)四年娜汁，畢業(yè)工作兩年，我一直控制著自己兄朋，沒學(xué)會抽煙掐禁，沒學(xué)會喝酒，沒讓自己學(xué)會發(fā)泄情緒的一切極端方式颅和。要確保對自己一切地控制傅事，要確保對某種想象的未來達成，要確保自己能準(zhǔn)確地活在通往目標(biāo)的那個程序里峡扩。

然而我要抵達的到底是什么蹭越？這樣的抵達到底有什么意義？

我自己也完全不清楚教届。

也就是在那個時候响鹃，我突然察覺，或許我也是個來北京看病的人巍佑≤钋ǎ或許，我和厚樸生的是同一種病萤衰。

還是藏不住的

海藏不住堕义，也圈不住。對待海最好的方法，就是讓海個人自己去尋找到和它相處的方式倦卖。每片海洒擦，沉浮著不同的景致，也翻滾著各自的危險怕膛。生活也是熟嫩、人的欲望也是。以前以為節(jié)制或者自我用邏輯框住褐捻，甚至掩耳盜鈴地藏住掸茅，是最好的方法，然而柠逞，無論如何昧狮，它究竟永遠在哪里躁動起伏。

我期許自己要活得更真實也更誠實板壮，要更接受甚至喜歡自己身上的每部分逗鸣，才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理绰精、欣賞各種欲求撒璧，各種人性的丑陋和美妙，找到和他們相處的最好方式笨使。我也希望自己能把這一路看到的風(fēng)景卿樱，最終能全部用審美的筆觸表達出來。

我一定要找到和每片海相處的距離阱表，找到欣賞它們的最好方式殿如。

生命發(fā)出一種緊迫感：我應(yīng)該看見更多的人。這是對路過生命的所有人最好的尊重最爬，這也是和時間抗衡、試圖挽留住每個人唯一可行的努力门岔。還是理解自己最好的方式——路過我們生命的每個人爱致，都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身寒随。

流浪者之歌

每個人都會追求一切東西糠悯，那種渴望常常沒有辦法明說，他就在你心里妻往，永遠不會消失互艾。流浪者之歌里說，你會因為追求這些東西讯泣，反而忽視了周圍的存在纫普。周圍的一切都是導(dǎo)師，都是智慧好渠，而這一切都只能由你自己琢磨昨稼、參悟节视。你生命中所有的一切都是必經(jīng)之路，像悉達多只有在經(jīng)歷絕望假栓，世俗寻行，愛與創(chuàng)傷之后才能丟掉老師給予他的自我。我渴求智慧匾荆，渴求它帶給我的平和拌蜘，然膝藕，我有時有著無數(shù)的其他渴望的荠商。我希望智慧能讓我消除這些妄想，比如對于愛萨惑，對于舒適的生活的習(xí)慣剩岳，對于痛苦贞滨，消極，美麗拍棕，永恒的妄念晓铆。它們時常侵蝕這我，讓我不得安寧绰播。我害怕我將要與之相處的生活骄噪，會比現(xiàn)在不自由的多。我害怕我沒有足夠的智慧對抗那些不自由蠢箩。

現(xiàn)在我能對抗孤獨链蕊，對抗一些別人難以忍受的東西，比如饑餓谬泌，比如華服滔韵。我唯一不能沒有的對生活的感知，思考掌实。我所期待的智慧似乎永遠沒有辦法到來陪蜻。我如此熱切的懇求的它的到來，忽視了周圍的世界贱鼻。中午我忽然明白宴卖，這城市凝結(jié)的安靜的氣息，實則是我的狀態(tài)邻悬，很早起我就有了這樣的惡習(xí)症昏，每當(dāng)自己的狀態(tài)不大好時，加以嗔怪周圍的世界父丰。每次午睡肝谭，我都把窗戶的玻璃關(guān)嚴，窗簾拉上，好進入睡眠分苇。而每次都處在半夢半醒之間添诉，偶爾焦慮會席卷全身，讓睡夢中的自己都皺著眉頭医寿。我在與整個世界抗?fàn)幚父啊Ｎ乙詾槭撬麄儫_的我的睡眠，殊不知是我自己的世界原本就動蕩不安靖秩。我對這樣的自己煩膩不已须眷，我為何總是不能完全接受萬物呢？

今天中午我開著窗戶沟突，只戴了眼罩花颗。睡眠依然不好，醒來的狀態(tài)也一樣惠拭。我突然意識到扩劝，我這兩個月來所感受到的靜滯的氣息，其實是我醒來之后职辅，自己沒有融入環(huán)境的緣故棒呛。當(dāng)我睡著，狀態(tài)迷迷糊糊的時候域携，我怨恨這個世界的凝滯不動簇秒，實質(zhì)是我身體還沒蘇醒、思想凝滯不動的緣故秀鞭。當(dāng)我睡覺起來趋观，脫離自我走到這個世界中的時候，已經(jīng)醒過來了锋边，而世界是安靜的皱坛，他沒有同我一樣的神采熠熠，這在我看來豆巨，就是錯誤了麸恍。回想起來搀矫，由此而鄙夷生活真是挺荒謬的。像悉達多一樣刻肄，我是多么自以為是啊瓤球。從很久以前開始就是。

加油敏弃，為了自己更深入的理解這個世界加油卦羡。