很早就知道楊絳先生的《我們仨》,但是一直都不想動(dòng)鞭莽。一方面坊秸,我不喜歡民國那個(gè)年代,一方面澎怒,我不喜歡文化大革命那個(gè)時(shí)代褒搔。動(dòng)亂年代,時(shí)代的烙印太深喷面,個(gè)人的命運(yùn)在時(shí)代洪流中猶如螻蟻星瘾,只能掙扎求生。我不喜歡那種失去控制惧辈,只能隨波逐流的感覺琳状,所以,我很少看那個(gè)時(shí)代的作品盒齿。
這次是因?yàn)槿D書館借書念逞,書單上有這么一本,書都遞到了我的手上边翁,于是權(quán)且一觀翎承。
《我們仨》是楊絳先生撰寫的家庭生活回憶錄。1998年倒彰,楊絳的丈夫錢鐘書逝世审洞,而他們唯一的女兒錢瑗已于此前(1997年)先他們而去。在人生的伴侶離去四年后待讳,楊絳在92歲高齡的時(shí)候用心記述了他們這個(gè)特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨芒澜、點(diǎn)點(diǎn)滴滴,結(jié)成回憶錄《我們仨》创淡。
第一部分痴晦,就讓我淚流滿面。身為一個(gè)妻子琳彩,一個(gè)母親誊酌,楊絳先生奔走在雙雙病重的丈夫和女兒之間,那是人生中最艱難最痛苦又長達(dá)萬里的時(shí)光露乏”套牵恍若一夢。楊絳先生說瘟仿,“這是一個(gè)“萬里長夢”箱锐。夢境歷歷如真,醒來還如在夢中劳较。但夢畢竟是夢驹止,徹頭徹尾完全是夢」畚希”“我曾做過一個(gè)小夢臊恋,怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走墓捻,讓我一程一程送抖仅,盡量多聚聚,把一個(gè)小夢拉成一個(gè)萬里長夢砖第。這我愿意岸售。送一程,說一聲再見厂画,又能見到一面凸丸。離別拉得長,是增加痛苦還是減少痛苦呢袱院?我算不清屎慢。但是我陪他走的愈遠(yuǎn),愈怕從此不見忽洛∧寤荩”
人說人生之苦,莫過于少年喪父欲虚,中年喪妻集灌,老年喪子。楊絳先生八十余歲,兩年之間欣喧,先后喪子喪夫腌零,那種情感上的巨大打擊,就像書中夢境部分描寫的唆阿,宛如胸口掙裂益涧,掉出一塊血肉模糊的東西那般。旁觀者無從體會(huì)驯鳖,但只要想想闲询,也會(huì)覺得痛不欲生。
但楊絳先生依然一個(gè)人活著浅辙,她的回憶錄里扭弧,字里行間,都可見一個(gè)沉迷于讀書求知记舆、遇事常常迷糊鸽捻、天真活潑、又堅(jiān)韌自在的小女人形象氨淌。他們?nèi)说臅r(shí)代泊愧,是經(jīng)歷著的那樣大的變遷的時(shí)代,但三個(gè)人仿佛與世隔絕盛正,活成了那個(gè)時(shí)代的隱士删咱。在他們的生活中,大約只有求知豪筝、探險(xiǎn)痰滋,尋求那些微的樂趣,并將之無限擴(kuò)大化续崖。時(shí)代背景帶來的影響敲街,仿佛不值一哂,只是一筆帶過严望,而那些燒飯多艇、做茶、散步像吻、讀書的雜事峻黍,卻娓娓道來。三人的生活態(tài)度于此可見一斑拨匆。也正是因?yàn)橛羞@樣的自由心姆涩、求知欲、熱愛生活惭每,又甘于平淡骨饿,楊絳先生才能在這個(gè)世界上獨(dú)自健康地活過百歲。
生活中彼此依靠,精神上自主獨(dú)立宏赘,心靈里充足豐盈绒北。這是最好的關(guān)系狀態(tài)。
而楊絳先生本人置鼻,從書中的描述來看镇饮,在生活中的狀態(tài)蜓竹,可稱之為體驗(yàn)加觀察箕母。喜怒哀懼,都在那個(gè)當(dāng)下俱济,一一體驗(yàn)嘶是,但卻不沉溺于情緒中蔓罚,描述的時(shí)候非剃,往往是跳出那個(gè)狀態(tài),以旁觀者的角度去觀察儒洛。體驗(yàn)是置身于此處蔚携,觀察是置身于別處希太,當(dāng)我們在生活的長河中暢游的時(shí)候,如果缺乏體驗(yàn)性自我酝蜒,那么我們不能體驗(yàn)到生命的美好誊辉,無法跟他人建立密切的鏈接。而如果缺乏觀察性自我亡脑,那么我們無法看到自己身在漩渦何處堕澄,無法找到走出困境的道路。
每個(gè)人都是歷史洪流中的一份子霉咨,但是置身于別處蛙紫,讓我們可以從自己的困境中解脫出去。
在書的末尾途戒,楊絳先生說:
人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局:“從此坑傅,他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子∨缯”
人間沒有單純的快樂唁毒。快樂總夾帶著煩惱和憂慮继准。
人間也沒有永遠(yuǎn)枉证。我們一生坎坷,暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處移必。但老病相催室谚,我們在人生道路上已走到盡頭了。
可是,楊絳先生又說:“我還在尋覓歸途秒赤≈硭玻”
我想,這樣的一個(gè)人入篮,不被歷史洪流所左右陈瘦,精神豐盈,那處處皆是歸途潮售。