（一）
老夏打算這個(gè)夏天進(jìn)行一次旅行豆混，今年他二十一歲，目的地是西藏嗜逻，騎摩托車去涩僻。
這個(gè)念頭不是忽然有的，至少老夏自己是這樣認(rèn)為的。
那是開(kāi)始放暑假第三天的傍晚逆日。夏天的感覺(jué)早在幾周前就來(lái)得徹底嵌巷，空氣悶得發(fā)慌，中午時(shí)的空氣像是一股股融化的鐵水往身體里鉆室抽，鉆進(jìn)去就鬧哄哄地堵在心口搪哪，結(jié)成鐵塊。
好在這里的傍晚比較美好狠半，太陽(yáng)落得還剩下十分之一噩死，五秒鐘以好在這里的傍晚比較美好颤难，太陽(yáng)落得還剩下十分之一神年，五秒鐘以后就只剩下西方的一片晚霞了。
遠(yuǎn)處的山峰起起伏伏行嗤，十幾只燕子在天上來(lái)回地飛已日，飛不動(dòng)了就落在電線上，唧唧喳喳叫個(gè)不停栅屏。知了在森林里嗡嗡的響飘千，森林茂密得看不見(jiàn)縫隙，于是變成了森林本身就會(huì)嗡嗡的叫栈雳，再仔細(xì)一想护奈，好像是整個(gè)世界都在嗡嗡的叫了。
“倒像是一片焊缛遥”霉旗，老夏這樣想著。
老夏坐在二樓的房間里蛀骇，房間沒(méi)開(kāi)空調(diào)厌秒，他悠閑地坐在椅子上晃著雙腿。寫字桌剛好放在窗戶旁邊擅憔，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)鸵闪，他索性直接爬到桌子上扒著窗戶往外看。
他手里捧著一本《小王子》暑诸，盡管今年已經(jīng)二十一歲了蚌讼，老夏還是習(xí)慣隔一段時(shí)間就把這本書翻出來(lái)看一遍。
“我可能真的是個(gè)傻逼个榕〈凼”老夏那一次這樣對(duì)我說(shuō)。
我記得我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話笛洛，只是伸出手捏了捏自己的臉夏志，當(dāng)晚回家就從書柜里拿出了那本破破爛爛的《小王子》，想也沒(méi)想，扔進(jìn)垃圾桶去了沟蔑。
老夏應(yīng)該就是在那個(gè)傍晚再一次決定要去西藏的湿诊。他說(shuō)他讀書讀累了，扒著窗戶往外看的時(shí)候瘦材，一只狗吃掉了一坨大便厅须，那坨大便本來(lái)還沒(méi)有干，灰狗吃完了屎舔了舔嘴食棕，得意的朝著老夏看了一眼朗和，隨后搖著尾巴得意的走遠(yuǎn)了。
老夏說(shuō)簿晓，他就是在那個(gè)傍晚決定去西藏的眶拉，因?yàn)樗械搅藖?lái)自那條狗的輕蔑。
老夏這么對(duì)我說(shuō)“其實(shí)也不是非要去西藏憔儿，去哪里都可以忆植，只是西藏更遠(yuǎn)罷了。
我今年二十一歲了谒臼，我想做點(diǎn)什么朝刊。”
（二）
這是老夏第二次想要去西藏蜈缤，我之前說(shuō)過(guò)的拾氓。
前一次有這個(gè)想法是在他十八歲的時(shí)候，他真的去做了底哥。
那也是一個(gè)夏天的傍晚咙鞍，老夏剛高考完的第三天。六月的天氣不七比月好到哪里叠艳，天氣悶得好像一個(gè)鼓足氫氣的氣球奶陈，只差一點(diǎn)火星，隨時(shí)就會(huì)爆炸附较。
太陽(yáng)落得還剩五分之一吃粒，十秒鐘以后就完全看不見(jiàn)了。留下成片的黑云彩掛在天空拒课。鄉(xiāng)下的樹(shù)木遮天蔽日徐勃，十幾只燕子在天上胡亂地飛，一刻不停地亂動(dòng)早像，從屋檐下的燕巢里進(jìn)進(jìn)出出僻肖，也不知道是不是發(fā)了瘋。蜻蜓飛得很低卢鹦，胡亂煽動(dòng)的翅膀在陰沉的天氣里顯得很重臀脏。有幾只可能是沒(méi)有吃飽，索性一頭撞上樹(shù)干，沒(méi)被撞暈揉稚，搖了搖腦袋秒啦，又飛走了。
老夏坐在二樓的書桌前搀玖，抱著一本《了不起的蓋茨比》慢慢的讀余境，風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方吹到他的臉上，細(xì)密的汗珠漸漸在風(fēng)里開(kāi)始消散灌诅。
“當(dāng)時(shí)我?guī)缀跻蒙响o謐這個(gè)詞了芳来，甚至還學(xué)著顧城的語(yǔ)調(diào)寫了一首童話詩(shī)〔率埃”老夏后來(lái)這樣對(duì)我說(shuō)即舌。
那是他第一次決定要去西藏。
當(dāng)時(shí)一道閃電把天空劃成兩半关带，世界瞬間變得明亮侥涵。閃電穿破云層射出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在一片山峰上宋雏，立馬看不見(jiàn)了。
轟轟的雷聲很快到來(lái)务豺，老夏只覺(jué)得震撼磨总，渾身一直哆嗦，站上窗戶邊的桌子張開(kāi)雙手大叫著說(shuō)起了胡話笼沥，巨大的雷聲把他嚇傻了蚪燕。
“我倒覺(jué)得閃電是從大地上開(kāi)始聚集的，細(xì)微的電流慢慢靠攏奔浅，漸漸長(zhǎng)大馆纳，隨后到達(dá)山頂，直到變成了一道巨大的光幕汹桦，沖破云層鲁驶，直到飛到太陽(yáng)頂端，匯成太陽(yáng)光的一份舞骆≡客洌”
老夏和我說(shuō)這些的時(shí)候面目猙獰，仿佛是在說(shuō)一件多而可笑的事情督禽。我覺(jué)得無(wú)趣脆霎，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，老夏很快閉了嘴狈惫，就連表情都一點(diǎn)也不剩下睛蛛，低著頭走遠(yuǎn)了。
從那天起，老夏開(kāi)始了人生的第一次旅行忆肾，那年他十八歲菠红，目標(biāo)是西藏。
后來(lái)的事情大家也都知道了难菌，老夏在寬大的柏油馬路上走试溯，想要找到一個(gè)旅館。后來(lái)遇見(jiàn)了有人賣蘋果郊酒，老夏給他點(diǎn)了一根煙遇绞，死皮賴臉爬上車，要和他一起去西藏燎窘。后來(lái)老夏和司機(jī)成了好兄弟摹闽，車子拋錨了，車上的蘋果被路過(guò)的人開(kāi)著拖拉機(jī)哄搶一空褐健，連司機(jī)的車子都被卸成了八塊付鹿，裝進(jìn)推土機(jī)拉走了。老夏的臉上被揍出了幾個(gè)大包蚜迅，坐在僅剩的汽車座椅上舵匾，灰溜溜回家了。
從那以后谁不，老夏就再也沒(méi)動(dòng)過(guò)去西藏的念頭坐梯，直到上一次，那個(gè)夏天的傍晚刹帕，他感到了來(lái)自那只狗的輕蔑吵血。
（三）
在決定要去西藏的那天晚上，老夏激動(dòng)得一夜沒(méi)睡偷溺。
那天夜里老夏想了很多蹋辅，灰狗的影子在他的腦海里揮之不去，一想到它在吃光那坨大便時(shí)猥瑣的表情挫掏，老夏就覺(jué)得胸口氣的發(fā)漲侦另，復(fù)雜的情緒難以發(fā)泄，老夏在床上亂動(dòng)個(gè)不停砍濒，像一條蛆淋肾。
老夏想到了在大學(xué)里的那個(gè)女朋友。老夏不知道為什么會(huì)把那只灰狗和小芳聯(lián)系在一起爸邢，他覺(jué)得荒誕樊卓，卻又感到一種強(qiáng)烈的心安理得。
小芳長(zhǎng)得好看杠河，老夏覺(jué)得那是他從小到大見(jiàn)過(guò)最好看的女孩子碌尔，他們是在大學(xué)里一次讀書分享會(huì)上認(rèn)識(shí)的浇辜。
那時(shí)候老夏剛從第一次旅行失敗的陰影中走出來(lái)，他用了幾乎一整個(gè)季度的時(shí)間才能夠忘掉那些被搶光的蘋果唾戚，老夏甚至覺(jué)得那些碎了一地的蘋果連帶著帶走了他的靈魂柳洋。好在老夏有一天在路上摔了一跤，跌進(jìn)坑里叹坦，摔到了腦袋熊镣，從那以后，他開(kāi)始漸漸忘記關(guān)于蘋果的所有事情募书。
小芳是個(gè)溫柔的女孩子绪囱，那天她去臺(tái)上分享的是海子的詩(shī)：《夏天的太陽(yáng)》。
“你來(lái)人間一趟莹捡，你要看看太陽(yáng)鬼吵，和你的心上人，一起走在街上篮赢〕菀危”
小芳坐在一個(gè)紅色的板凳上，腰和背挺得筆直启泣，細(xì)密的劉海生長(zhǎng)在在她的額頭上涣脚，像是一群可愛(ài)的小蘑菇。她的手指很細(xì)种远，捧著書慢慢地讀涩澡，溫柔而有力。房間里微弱的燈光打在她的臉上坠敷，她的影子又映在地板上，變成了一個(gè)大蘑菇射富。
老夏拿著他要分享的《小王子》膝迎，在臺(tái)下靜靜的看。
“我想到了晚霞胰耗∠薮危”許多年后，再提及這件事時(shí)柴灯，老夏這樣對(duì)我說(shuō)卖漫。
那一次分享會(huì)結(jié)束，老夏就迅速的和小芳在一起了赠群。
“她是我的初戀羊始。”老夏說(shuō)查描。
他們一起讀書突委，一起參加社團(tuán)活動(dòng)柏卤，老夏覺(jué)得和小芳在一起的時(shí)候整個(gè)世界都是明亮的。老夏甚至開(kāi)始鍛煉他早已被脂肪堆積的小腹匀油，每天一百個(gè)仰臥起坐缘缚，一百天以后，本來(lái)可以搖晃的肥肉竟然被六塊腹肌取代敌蚜。他們相處了一年桥滨，但直到分手的前一天，老夏才和小芳有了第一次接吻弛车。
那天晚上齐媒，老夏和小芳照例在校園的小公園里散步，那剛好是玉蘭花開(kāi)的季節(jié)帅韧，空氣里到處彌漫著淡淡的香味里初。
老夏和小芳走到了一個(gè)小亭子里，亭子里有一個(gè)染紅發(fā)的青年正在抽煙忽舟，煙頭微弱的火光一明一滅双妨，看到老夏和小芳走進(jìn)來(lái)，紅毛青年立馬站起身來(lái)叮阅，朝著湖水里吐了一口痰刁品，甩了甩頭發(fā)，轉(zhuǎn)身走了浩姥。
老夏和小芳坐在橘黃色的椅子上挑随，老夏開(kāi)始給小芳讀自己寫的詩(shī)歌。
“白色是一場(chǎng)夢(mèng)境
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灑在窗外
隔著燈火
小肥羊踢踏著雙腳
越哭越兇……”
她的眼睛一直盯著小芳把雙肘放在膝蓋上勒叠，抵著腦袋慢慢地聽(tīng)兜挨。
她的眼睛一直盯著老夏，充盈著水光的雙眸一眨一眨眯分，睫毛在微弱的燈光下顯得很長(zhǎng)拌汇。每當(dāng)看向小芳的時(shí)候，老夏都會(huì)覺(jué)得除了自己弊决，她那閃爍的眼睛里再?zèng)]有別物噪舀。
老夏也盯著小芳看，索性懶得讀詩(shī)了飘诗，他對(duì)小芳說(shuō)：“我愛(ài)你”与倡。
小芳的眼睛眨了一下，很快就微微閉上了昆稿，老夏覺(jué)得有點(diǎn)慌張纺座，他舔了舔嘴唇，也閉上了眼睛貌嫡，雙手環(huán)抱住小芳的腰比驻，把臉微微向前傾去该溯。
第二天小芳就和老夏說(shuō)了分手。
第三天小芳就和小黃毛一起别惦，騎著摩托車在城市里吹著口哨到處飛馳了狈茉。
老夏并沒(méi)有覺(jué)得奇怪，他只是有點(diǎn)兒不舍掸掸。老夏想要挽回小芳氯庆，想了想還是決定算了。小芳喜歡海子扰付，小芳說(shuō)海子詩(shī)歌里的明媚與光明讓她充滿希望堤撵。
每次她在談?wù)摵Ｗ訒r(shí)老夏都只是靜靜地聽(tīng)，他想到了兩年前的那個(gè)傍晚羽莺，連同那道來(lái)自大地的閃電实昨。
“你應(yīng)該出去走走的⊙喂蹋”有一次老夏這樣輕聲說(shuō)荒给。
小芳抬頭看了看夕陽(yáng)，沒(méi)有應(yīng)答刁卜，不知道有沒(méi)有聽(tīng)懂志电。
后來(lái)有一次，老夏在校園里走蛔趴，小芳和紅毛騎著綠摩托對(duì)面飛奔過(guò)來(lái)挑辆。小芳沒(méi)有看向老夏這邊，也許是沒(méi)有注意到孝情，倒是紅毛降慢了車速鱼蝉，沖著老夏揮了揮手，又很快的走遠(yuǎn)了箫荡。
摩托車排氣管發(fā)出的嗡嗡聲像極了早上吃下的奶油蛋糕蚀乔，空氣中只剩下摩托車尾氣的味道。
“我感覺(jué)我變老了菲茬，那是一種只有老年人才有的平靜。我的胸口在“我感覺(jué)我變老了派撕，那是一種只有老年人才有的平靜婉弹。我的胸口在那時(shí)有了平生的第一次奇怪的刺痛，這大概也是老年人的癥狀终吼《贫模”老夏說(shuō)。
那個(gè)夏天老夏又開(kāi)始想念他的西藏际跪，那趟未完成的旅行商佛。如果當(dāng)時(shí)也像紅毛一樣喉钢，騎著一輛綠摩托，噴出的汽車尾氣也許已經(jīng)把我?guī)У讲歼_(dá)拉宮齊前了良姆。
老夏這樣想著肠虽。
（四）
當(dāng)老夏把這些事情過(guò)了一遍時(shí)，天已經(jīng)開(kāi)始蒙蒙亮了玛追。
夏天的黎明很好看税课，太陽(yáng)還沒(méi)有在東方露頭，世界微微的亮著痊剖。一切都還沒(méi)有蘇醒韩玩。只有一些蟬在嗡嗡的叫。
“我忽然發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)喜歡這些小家伙們了陆馁，就像喜歡讀一首詩(shī)歌找颓。”老夏把頭探出窗戶叮贩，學(xué)著蟬叫大喊了一聲击狮，引回一陣狗吠。
老夏覺(jué)得自己從來(lái)就沒(méi)有像現(xiàn)在這樣自由過(guò)妇汗，也從來(lái)沒(méi)有如此的想做過(guò)一件事帘不。他想象著西藏的天空，和充滿奶香味的摩托車尾氣杨箭。如同海浪般起伏的柏油馬路在腦海里晃來(lái)晃去寞焙，他覺(jué)得胸口悶得厲害，心里某些東西再也按耐不住了互婿。
“我終于決定上路了捣郊。”老夏說(shuō)慈参，“這是我這么多年才攢下來(lái)的愿望呛牲，等到今天就要它變成現(xiàn)實(shí)，然后毀滅驮配，也許有點(diǎn)殘忍娘扩。”老夏嘆了口氣壮锻，朝地上吐了口唾沫琐旁，又緩緩地用腳把它揉碎。
老夏買了帳篷猜绣，買了汽油灰殴，找過(guò)去的朋友借了錢，騎著家里那輛早已破舊不堪的摩托車上路了掰邢。
（五）
我見(jiàn)到老夏是在他出發(fā)的第二天牺陶，在傍晚伟阔。像往常一樣，我坐在自己的椅子上看夕陽(yáng)掰伸，掛在公路邊的紅色太陽(yáng)穿過(guò)一層層云彩皱炉，緩緩靠近地平線，又一點(diǎn)點(diǎn)消失碱工。地平線上是看不見(jiàn)的山娃承，是冒著絲絲熱氣的柏油公路，柏油公路上偶爾會(huì)有人經(jīng)過(guò)怕篷。
現(xiàn)在是我一天中最空閑的時(shí)候历筝，路上的人很少，背著帳篷的人們大多開(kāi)始尋找地點(diǎn)休息廊谓，這條路上開(kāi)始變得冷清梳猪。
我點(diǎn)燃一根香煙，朝著天空吐出一個(gè)煙圈蒸痹，再看著它們緩緩地升起春弥、消散，大概這樣這樣多少顯得我沒(méi)有那么落寞叠荠。
老夏就在是這個(gè)時(shí)候走過(guò)來(lái)的匿沛。
一個(gè)年輕人推著一輛摩托車走向我的修車鋪，摩托車很舊榛鼎，車燈耷拉著吊在車頭上逃呼，在夕陽(yáng)的影子下緩緩搖晃。
摩托車的后輪癟了者娱。
年輕人的臉在已經(jīng)微弱下去的陽(yáng)光里若隱若現(xiàn)抡笼，他沉重的腳步似乎總也難以邁開(kāi)，卻又堅(jiān)強(qiáng)地推著耷拉著的摩托車一步步走來(lái)黄鳍。
我忽然開(kāi)始同情起了自己推姻。數(shù)一數(shù)，從二十三歲到今天框沟，我在這里已經(jīng)呆了十年了藏古。
舊摩托車只是輪胎因?yàn)楦邷赝饧託鈮哼^(guò)低爆胎了，雖然破舊忍燥，它身體里別的部分依然完整校翔。也許是這條馬路讓它太過(guò)激動(dòng)。
我很快的補(bǔ)好胎灾前，用膠帶把耷拉的車頭扶正，按了一下喇叭孟辑，清脆的聲音在空曠的世界里走了很遠(yuǎn)哎甲。
這個(gè)時(shí)候我才真正看清楚年輕人的臉蔫敲，二十多歲，臉上沒(méi)有表情炭玫，也不顯得衰老奈嘿、黝黑，應(yīng)該是剛走吞加，我想裙犹。
這么多年來(lái)，我看慣了路上來(lái)來(lái)往往的行人衔憨，看他們的神情叶圃，判斷他們來(lái)這里的原因。有人虔誠(chéng)践图，有人向往掺冠，有人疲憊，有人失望码党，有人麻木德崭，在這條路上走，總歸他們和早晨七點(diǎn)地鐵里的人群不那么相似揖盘。我總想眉厨，我在這里開(kāi)下的便利店，和別處那些也不同吧兽狭。
每天看著人們向西行憾股，我覺(jué)得高興。
年輕人找我要了一支煙椭符，我們并排坐著荔燎，繚繞的煙霧在我們之間彌漫，我依舊一個(gè)個(gè)的吐出煙圈销钝。倒是他不太會(huì)抽煙有咨，被嗆得直咳嗽，一邊咳嗽蒸健，一邊望著太陽(yáng)落下的地方座享，他在流淚。
“今天是第幾天了似忧？”我問(wèn)渣叛。
“第二天《疲”“今年多大了淳衙？”
“二十一。”
“還往前去嗎箫攀？”
他掐滅煙頭肠牲，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，用手抹了抹眼睛靴跛，沉默良久缀雳，然后站起身來(lái)，沖著馬路伸了一個(gè)懶腰梢睛。
“不去了肥印，今天就回去【希”
我忽然再一次心疼起自己來(lái)深碱，似乎這么多年積壓下來(lái)的負(fù)面情緒就要在此刻爆發(fā)。十多年前挤牛，我也是走到這里莹痢，鞋子破了，是它不想讓我繼續(xù)往前墓赴，后來(lái)竞膳，我就在這里開(kāi)下了這樣一個(gè)便利店。
我說(shuō)：“太陽(yáng)下山了诫硕，明天再走吧坦辟。”
他說(shuō)：“是呀章办，還是明天再走锉走。”
我說(shuō)：“住在我這里吧藕届，我的房間很小挪蹭，足夠我們兩個(gè)人睡了⌒菖迹”
他說(shuō)：“我有帳篷梁厉。”
我說(shuō)：“你在這里陪我說(shuō)說(shuō)話吧踏兜〈使耍”
他抬頭看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭碱妆。
（六）
后來(lái)我就認(rèn)識(shí)了老夏肉盹。
第二天，老夏起得很早疹尾，天還沒(méi)有完全亮開(kāi)上忍，他就騎著那輛被我修好的舊摩托走得遠(yuǎn)了骤肛。他說(shuō)，回去的路程也很遠(yuǎn)睡雇，早點(diǎn)出發(fā)才好萌衬。我看著老夏，他的背影一點(diǎn)點(diǎn)變小它抱，越發(fā)顯得落寞。
我繼續(xù)在這里開(kāi)我的便利店朴艰，修我的車观蓄，我還是我一個(gè)人。
……
許多年后祠墅，我又見(jiàn)到了老夏侮穿，也是一個(gè)夏天。
他騎著那輛摩托車毁嗦，路過(guò)我的修車攤亲茅，摩托車像是剛被清洗了一遍，比許多年前干凈很多狗准。車頭裝上了新的車燈克锣，在太陽(yáng)光下一閃一閃。
老夏穿著一件白色襯衫腔长，領(lǐng)口洗得很干凈袭祟，摩托車后座上還有另一個(gè)人，是一個(gè)扎馬尾的姑娘捞附，一切都像是新的巾乳。
我把手上的扳手放下胚泌，沖老夏招招手悲关。
“我?guī)齺?lái)兜兜風(fēng)，沒(méi)想到居然就來(lái)到了這里颜屠，順便來(lái)看看你欧募⊙棺矗”老夏的臉上掛著微笑。
“還往前去嗎槽片？”我問(wèn)老夏何缓。
“也許吧，但今天不會(huì)了还栓÷道”
老夏從我手中拿過(guò)一支香煙，熟悉的點(diǎn)燃剩盒，緩緩吸了一口谷婆，沖著天空吐出一個(gè)煙圈。
“我曾經(jīng)以為那個(gè)遙遠(yuǎn)的的地方就是我的全部，去向遠(yuǎn)方的途中纪挎，還有干凈的西藏的天空期贫，但后來(lái)我終于沒(méi)有去到。甚至异袄，我死在了路上通砍。”說(shuō)到這里烤蜕，老夏輕輕地嘆了一口氣封孙，看了看摩托車后座上的女孩，最終沒(méi)再說(shuō)下去讽营。
我關(guān)了便利店的門虎忌，三個(gè)人一起在往西的柏油馬路上散步。
太陽(yáng)和許多年前一樣橱鹏，紅色的膜蠢，它掛在馬路盡頭，一點(diǎn)點(diǎn)消失莉兰，最后的一絲光芒慢慢從我們臉上散盡挑围。我和老夏都只是走著，走著贮勃，沒(méi)人回頭贪惹，也沒(méi)人多說(shuō)一句。
女孩兒也沒(méi)有感到尷尬寂嘉，她邊走邊跳奏瞬，活潑的像一只小兔。
“明天就立秋啦泉孩∨鸲耍”她走在前面，回過(guò)頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)寓搬。
老夏看著夕陽(yáng)落下的地方：“夏天過(guò)去了”珍昨，他說(shuō)。
我看見(jiàn)他的眼睛里有淚水在打轉(zhuǎn)句喷。
“如果不說(shuō)镣典，我的眼淚幾乎要很快落下來(lái)”，老夏顯得很平靜唾琼。
我朝著西方揮了揮手兄春，扔掉了一只鞋子。是啊锡溯，夏天過(guò)去了赶舆。
