雪在記憶中紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落在千里之外的故鄉(xiāng)辆毡，覆蓋村莊、覆蓋河流，覆蓋原野渤刃，溫暖了剛剛沒過腳踝的冬小麥起愈，溫暖了操勞將近一年的大地生靈只恨。
麻雀在落滿大雪的院子里與頑童支起的籮筐頭斗智斗勇。小花狗躲在廚房的干草堆里慵懶得像只貓抬虽。貓呢官觅？貓?jiān)缇投愕秸聛磉€沒有來得及脫去棉籽的棉花堆上睡覺去了。經(jīng)過一年勞作的老黃牛阐污，此刻也被安置在草房里休涤，慢慢咀嚼著主人用鍘刀切好的長短均勻的麥草，偶爾還會(huì)有松松軟軟的笛辟，咀嚼起來帶有絲絲甜味的花生秧子功氨。
年輕人都去城里打工了，小孩子也都去上學(xué)了手幢，鄉(xiāng)村的冬天是老人們的世界捷凄。這個(gè)世界的一切都慢了許多。一天從為上學(xué)的小孩子準(zhǔn)備早飯開始围来，結(jié)束于晚飯跺涤。除了做飯，一天的工作無非就是搓玉米监透，剝花生殼桶错。天放晴了也沒有太多的事情可做，要么三三兩兩坐到臨街小賣鋪烤著爐子拉家常才漆，或者湊在一起打年輕人看不懂的紙麻將牛曹。
有時(shí)候也會(huì)將落在田里的大小不一的樹根挖出來，用板斧劈開作為過冬取暖的燃料醇滥。有的甚至不劈黎比，直接架在屋子中間的空地上燃起超营，用來取暖。
這樣的木頭一般燃起來煙都不大阅虫，而且耐燒⊙荼眨現(xiàn)在這種原始的取暖方式，隨著農(nóng)村房子修得愈來愈漂亮颓帝，裝修越來越精致而被更高級(jí)的電暖器和空調(diào)所取代米碰。只有住在老房子里的老人還會(huì)常常用起。
老家土地以沙壤為主购城，適宜種植花生吕座，是花生的主產(chǎn)區(qū)。電視上經(jīng)潮癜澹看到的魯花壓榨花生油的花生原料就主要來自老家吴趴。種植花生是農(nóng)戶一年主要的經(jīng)濟(jì)來源，每個(gè)村子都有一些專門從事花生販賣和初加工的人侮攀。
每年冬天锣枝，他們開著農(nóng)用三輪車走街串巷、收購十里八鄉(xiāng)的花生兰英。收來的花生被一種大功率的脫殼機(jī)日夜不停脫掉外殼撇叁，賣到榨油廠，做成花生油畦贸。脫掉的花生殼也不會(huì)浪費(fèi)陨闹，要么被進(jìn)一步粉碎做成家畜的飼料，要么被做成炭塊家制。
前幾天給父親打電話正林，詢問家中的近況泡一。說到花生颤殴，父親不無焦慮，今年的花生收成不錯(cuò)鼻忠，但為配合鎮(zhèn)政府的環(huán)保工作涵但，村子里全部的花生脫殼機(jī)器都已封停，帶殼出售賣價(jià)格很低帖蔓，因此往年這個(gè)時(shí)候基本已經(jīng)脫手的花生矮瘟，今年全部積壓在手里了。
很多人家又拿出了多年不用的榨油機(jī)塑娇，開始用原始的方法將花生榨成花生油澈侠。父親年紀(jì)大了，已經(jīng)無力操作耗費(fèi)極大體力的榨油機(jī)埋酬，將已經(jīng)閑置多年的哨啃，用高粱桿編成的烧栋，老家稱之為檗的東西拿出來，圍成囤用來儲(chǔ)存花生拳球。
在安慰父親的同時(shí)审姓，我禁不住想，在老家剛讀小學(xué)的小侄子祝峻，會(huì)不會(huì)對(duì)榨油之后圓圓的硬硬的花生餅感興趣魔吐？無聊時(shí)會(huì)不會(huì)也像我小時(shí)候一樣，蹲在花生囤腳下莱找，從高粱桿的縫隙中掏花生出來酬姆，放到做完飯的灶臺(tái)下的熱灰里燒熟了吃？
也許會(huì)奥溺，但多半已經(jīng)不會(huì)≈狨猓現(xiàn)在的花生畢竟不像我小時(shí)候那樣金貴，而且農(nóng)村早已有走街串巷專門炒花生的人谚赎，將生花生放進(jìn)一個(gè)類似柴油桶的圓桶里淫僻，下面生起火，轉(zhuǎn)動(dòng)圓桶壶唤，這樣炒好的花生受熱均勻雳灵，外表干凈，內(nèi)仁酥脆闸盔。我知道母親一定會(huì)炒滿滿一口袋的花生悯辙，用塑料袋封好，等我們回家去吃迎吵。
我不知道大雪飄落的夜晚躲撰，那些在我小時(shí)候的冬夜里，常常過來串門击费，圍著爐子拢蛋，嗑著淘汰下來的不飽滿的花生，談古論今的叔叔伯伯們蔫巩，還會(huì)不會(huì)聚在一起谆棱？
一瓶當(dāng)?shù)氐陌拙疲坏}水花生或是一盤涼拌白菜心圆仔，圍著爐子講他們?cè)缒觊g一起奮斗的歲月垃瞧，講村子的往事，講十里八鄉(xiāng)的傳說坪郭，評(píng)論村子里在外闖蕩的年輕人个从。直到夜深酒冷，才打著哈欠，在主人的挽留聲中開門踉踉蹌蹌的盡興而去嗦锐。
腳步踏過落雪咯吱咯吱作響鸵隧，清嗓子的咳嗽聲，或遠(yuǎn)或近的犬吠聲意推，使雪夜中的鄉(xiāng)村顯得分外寧靜豆瘫。記憶中這樣的場(chǎng)景常常在腦海中與白樂天的《問劉十九》的意境交織重疊：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐菊值。晚來天欲雪外驱，能飲一杯無？”
我不知道大雪之后的深冬腻窒，村子里還會(huì)不會(huì)湊份子請(qǐng)來說書的藝人昵宇？一人，一鼓儿子，一暖水瓶瓦哎，在空閑的院落甚至就在街頭巷尾的背風(fēng)處，搭起簡(jiǎn)易的棚子柔逼，也不用電燈蒋譬。晚飯后的時(shí)間，十天半月講完一部完整的傳奇愉适，給農(nóng)村孩子帶來關(guān)于歷史的啟蒙犯助。當(dāng)多年以后讀到陸放翁的詩句“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)维咸。身后是非誰管得剂买？滿村聽說蔡中郎”而倍感親切。
一年轉(zhuǎn)眼將過癌蓖，時(shí)間改變了很多東西瞬哼，也留下了很多東西。就像今天租副，一場(chǎng)大雪在我的記憶深處飄飄灑灑的落了一地坐慰。
