我曾經(jīng)在養(yǎng)老院做了很多年義工牙咏，接觸了很多性格各異的老人嘹裂。有些話癆，有些孤僻焦蘑，有些古怪例嘱，總之那幾年我應(yīng)該見完了天底下各式各樣的老人。

這些性格迥異的老人拼卵，因?yàn)楦魇礁鳂拥脑蜃∵M(jìn)這家養(yǎng)老院，卻都帶來了各自相同的孤獨(dú)與無奈雀彼。

程大爺是我在養(yǎng)老院最后一年時(shí)來的即寡，他給我最大的印象就是文藝范聪富。整個(gè)院里找不出第二個(gè)有這種氣質(zhì)的。

我找院長打聽，他確實(shí)也是個(gè)赫赫有名的學(xué)者萧豆，只可惜膝下無兒無女昏名，老伴也走了，又被確診了老年癡呆份殿，只得住進(jìn)這里嗽交。

比起很多老人，他算是好照顧的颂斜。話不多沃疮，又配合我們工作，會(huì)自己按時(shí)吃藥司蔬，身體又硬朗俊啼。他最愛坐在房間的窗前看報(bào)，一看就是一天授帕。他沉浸在自己的世界中跛十，不覺得煩悶，也不覺得孤寂芥映。

之后的故事奈偏，就發(fā)生在他來后的第一個(gè)月。

我依然記得那天早上姆吭，在照顧老人們吃完飯后唁盏，正在掃地的我從郵差手里收到一封信检眯。沒有寄信地址和寄件人署名昆淡，收件地址就是這家養(yǎng)老院昂灵，收件人是“程銘爺爺”。

程銘是大爺?shù)拿帧?/p>

郵差每天都要來給我們送當(dāng)日的報(bào)紙眨补，卻是第一次來送信撑螺。

不止是我，住在這里的其他老人們也都好奇含潘，是誰給他寄的信线婚，信里又寫了些什么。

“幫我讀吧漱逸∮窝兀”看了眼信封，碰都沒碰循集，大爺直接道蔗草。

“可以嗎？”我有些受寵若驚镶柱，卻聽圍觀人群中有人喊了一句：“快讀模叙！”

在催促與眾人的注目中，我抖著手指小心翼翼地拆開信封故觅，倒出里面折疊的信紙。

是一封打印出來的信权旷。

我捧著信紙贯溅，挺了挺腰板它浅，像一個(gè)乖巧的學(xué)生，聲情并茂地朗讀起來鄙麦。

程銘爺爺您好：

今天決定給您寫信邮弹，是因?yàn)槲覍?shí)在太開心啦蚓聘。爸爸要帶我去上學(xué)了！我本來以為自己肯定去不了与纽，家里實(shí)在太窮了塘装，根本沒有錢拿來供我讀書蹦肴。這些我早就知道了，也在心里做好了準(zhǔn)備勺阐，可是就在昨天矛双，爸爸突然把我從床上拉起來，說是要帶我去學(xué)校懒闷！我完全不敢相信，以為還在做夢(mèng)呢帮辟，就狠狠地捏了自己一下灵疮，好疼，不是做夢(mèng)荔棉，爺爺您知道嗎蒿赢，我真是太高興啦！

我不理解為什么家里這么窮壹若，我還能讀書皂冰，爸爸告訴我：“我已經(jīng)吃了沒文化的虧秃流，不想讓你以后也吃這個(gè)虧「潘担”我會(huì)吃什么虧嚣伐？爸爸不愿意告訴我，爺爺您知道嗎放典？不過只要能上學(xué)就夠了基茵，其他我什么都不要了，一年不吃肉也沒關(guān)系声怔！

最后醋火，祝您也能每天快樂開心。

當(dāng)讀完這封信時(shí)柿冲，之前的那點(diǎn)緊張感已蕩然無存兆旬，嘴角掛著笑，真誠的替信中的孩子感到開心宿饱。

“這孩子真幸福啊脚祟，有個(gè)明事理的家長∥瑁”

“可不是嘛行您，咱們那個(gè)年代啊娃循，讀書可比登天都難，現(xiàn)在的孩子捧书，真是生在了好年代骤星”疲”

聽完信揭朝，大家議論開來，主角程大爺卻保持安靜柱嫌。他閉著眼睛睡在躺椅上晃晃悠悠屯换，若不是嘴角淺淺的笑，我甚至以為他已經(jīng)睡著了嘉抓。

“大爺，這小孩是您什么人呀卵佛？”

我把信折好重新塞回信封里截汪，彎腰遞給大爺渺尘，對(duì)孩子的身份有些好奇。

“什么人不重要丢郊，重要的是他是來分享快樂的医咨∧饣矗”

大爺沒有睜眼，只是嘴角的笑意更深了些角虫。

神秘又快樂的信委造，讓程大爺成為養(yǎng)老院中的焦點(diǎn)人物昏兆。程大爺安靜的房間，一時(shí)間變得熱鬧非凡隶债，每次我去跑筝，總能看到有別的老人在里面。他們和我一樣好奇赞警，但程大爺只是搖頭微笑，不愿說太多单默。

就在大家快忘了那封信時(shí)搁廓，郵差又帶來了收件人為‘程銘前輩’的另一封信耕皮。

讀信人依舊是我，這一次不緊張了粱年，更多的是迫不及待罚拟，想知道信里寫了什么赐俗。

依舊是一張打印出來的信，先是快速瀏覽一遍大致內(nèi)容粱快，我才開始朗讀：

程前輩您好：

我是一名高中生叔扼，我很喜歡學(xué)習(xí)瓜富，然而現(xiàn)在卻不得不放棄學(xué)業(yè)。如果可能流炕，我希望自己能一直學(xué)下去仅胞，上大學(xué)干旧，讀研究生妹蔽，讀博士，一輩子不離開學(xué)校编整≌撇猓可現(xiàn)實(shí)卻那么無情。父母屈從與現(xiàn)實(shí)夜郁，但我不服粘勒！我命由我不由天庙睡，我想要組織大家一起反抗，您會(huì)支持嗎赵颅？如果您支持我的話暂刘，就不用回信了谣拣，若是不支持，還請(qǐng)回信拔鹰，并說說您的見解贵涵，感謝您宾茂，祝您每天開心。

這封信很簡短欧聘，字里行間卻充斥著熱血與激情端盆。我上高中時(shí)會(huì)為了逃課而絞盡腦汁，現(xiàn)在居然遇到一個(gè)要為學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗的孩子弓摘，一時(shí)有些羞愧痕届。

“是什么原因上不了學(xué)啊势决？老程你回信問一問果复〔巢”

“就是独柑！上學(xué)是大事！”

“他父母怎么這樣车酣？有什么事比孩子上學(xué)更重要索绪？”

老人們又討論開來瑞驱，有人在聲討家長唤反，有人在聲討體制，每個(gè)人都在發(fā)表自己的看法肠缨。如一潭死水的養(yǎng)老院拥刻，因?yàn)檫@封信的緣故般哼，被注入了一眼活泉。

程大爺沒有參與討論漾橙，他還半躺在自己心愛的搖椅上霜运，目光落在虛空的某個(gè)點(diǎn)上蒋腮，像是在發(fā)呆池摧，又像是在思考著什么。

“程大爺膘魄，那您這回要回——”我突然頓住创葡。

這是一封沒辦法回得信件绢慢，因?yàn)闆]有寄件人的信息胰舆。既然內(nèi)容提到了歡迎回信，那為什么寄件人沒有把自己的地址寫出來呢荸百？

我微微蹙起眉頭够话，在心中嘀咕著光绕，是忘記了嘛诞帐？還是因?yàn)榘l(fā)生了什么事情，讓他寫不了自己的信息愕鼓。

畢竟心里提到了菇晃，他那邊似乎很動(dòng)蕩，他還要發(fā)起斗爭驻子。

“不用回估灿∠谠”一邊說著，他一邊扶著搖椅慢慢站起來：“寫信的時(shí)候他心里就有了決定芒粹』幔”

我望著大爺離去钦奋，本該挺直的后背在歲月中逐漸彎曲付材。

既然不需要回信厌衔，又為什么寄信？上一次寄信的是個(gè)孩子睬隶，這一次卻是高中生，他們又是程大爺?shù)氖裁慈耍?/p>

一個(gè)個(gè)問題在我腦海中略過页徐，我想知道答案苏潜，卻偏偏無法得到。

之后每個(gè)月变勇，程大爺都會(huì)收到一封信恤左，同樣是用A4紙打印出來的，同樣沒有寄件人的信息。

唯一不同的是飞袋，沒有重復(fù)的寫信人戳气。

第三封信是一個(gè)小伙子寫來的，那天是個(gè)陰雨天物咳，我在活動(dòng)室里給老人們念了信锣险。

程前輩您好：

見信安康蹄皱。我思來想去許久，身邊實(shí)在無人能聽我傾訴芯肤，只得與素未謀面的您分享心事巷折。我遇到了一個(gè)女孩，如詩中所寫一樣崖咨，帶著丁香花的香氣锻拘。遇到她之前，我已經(jīng)被野心所吞噬击蹲，總有人說署拟，我已凝視深淵太久，不日就會(huì)被它吞噬歌豺。然而這個(gè)女孩推穷，她似一捧清水，澆熄我心中灼灼火焰类咧，一步步帶我離開深淵的邊沿馒铃。

她救了我，我想用一生一世的好來回報(bào)她痕惋∏睿可是我又害怕，我曾是那么糟糕的一個(gè)人值戳，真的能帶給她幸福嗎议谷？更何況先前已答應(yīng)與韓東南下，闖自己的事業(yè)堕虹。她會(huì)等著我回來嗎柿隙？事業(yè)與愛情將如何抉擇，前輩鲫凶，您能告訴我嗎禀崖？

信讀完了，卻沒人說話螟炫。

活動(dòng)室中一片寂靜波附，老人們沉默不語，像是被勾起了某段往事，回味著那遙遠(yuǎn)的青春故事掸屡。

“老程封寞，這封信你要回嗎？”不知過了多久仅财，終于有人開口狈究，大家的目光重新聚集在程大爺身上。

今天的程大爺很清醒盏求，通過這幾個(gè)月的觀察抖锥，我發(fā)現(xiàn)，每到來信日碎罚，程大爺都會(huì)清醒磅废，全然看不出是位老年癡呆初期的老人。

程大爺久久不語荆烈，就在我以為他不會(huì)回答時(shí)拯勉，他卻看向我：“小劉，換做是你憔购，你怎么選宫峦？”

“我？”我愣了愣玫鸟，隨即有些不好意思的撓撓頭：“我還沒追過姑娘呢导绷。”

“你都快三十了還沒追過姑娘鞋邑？”話題一下子轉(zhuǎn)移到我身上诵次，老人們又七嘴八舌地說開了。

有人說像我這么大的時(shí)候枚碗，老二都生下來了逾一，有人立刻就張羅著要給我相親，最后我?guī)缀跏怯锰拥陌褂辏x開了活動(dòng)室遵堵。

我雖然離開了，但關(guān)于愛情的討論卻沒有終止怨规。愛情已離他們太遠(yuǎn)陌宿，他們中有些人談戀愛的時(shí)候，已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)前的事情了波丰。但愛情又離他們很近壳坪，除非死亡，沒有什么能阻礙他們的婚姻掰烟。

每月讀信已經(jīng)成了養(yǎng)老院難得的消遣爽蝴，轉(zhuǎn)眼間又到了收信時(shí)間沐批。一大早就有幾個(gè)老人蹲在大門口等著郵差來。

信遞到我手里的時(shí)候蝎亚，我正在幫程大爺洗頭九孩。他已經(jīng)越發(fā)糊涂了，每個(gè)月清醒的日子寥寥可數(shù)发框，甚至已經(jīng)沒法獨(dú)立照顧自己的起居躺彬。

“大爺，您的信又來了梅惯∠苡担”擦去后頸的泡沫，我問他：“您還記得自己收到的那些信嗎个唧？”

“信來了江解？”

“嗯设预，來了徙歼。”一絲說不清道不明的古怪感在我腦中閃過鳖枕，我沒能抓住魄梯，只得扶著大爺往外走。

“那你去念吧宾符∧鸾眨”大爺抬抬手，他走路的腳步魏烫，也比剛來時(shí)辣苏，要緩慢許多。

我有些唏噓哄褒。老年癡呆算是養(yǎng)老院中的流行病稀蟋，它不傳染，卻比任何傳染病都要可怕呐赡。傳染病也許只會(huì)帶走他們的生命退客，而阿茨海默癥，卻折磨著他們的靈魂链嘀。

走到院內(nèi)萌狂，扶著程大爺坐好，我抖開信紙：

程老您好：

冒昧地寫下這封信怀泊，不想給您添麻煩茫藏，可我心中這腔悲痛，除了您霹琼，還能跟誰說呢务傲？我的孩子走了冤留，就在前天，還在母親的肚子里树灶，還沒來及看一眼這個(gè)世界纤怒，還未喊我一聲爸爸，就匆匆作別這個(gè)世界天通。

這是我們的第一個(gè)孩子泊窘，是太太費(fèi)勁千辛萬苦，吃了無數(shù)苦藥才得來的孩子像寒。若是上天為了懲罰我前半生做得惡烘豹，那就懲罰到我身上好了，為什么要這樣折磨她們母女诺祸？夢(mèng)莎何辜携悯，孩子何辜？

更讓我覺得難堪的是筷笨，夢(mèng)莎不僅不怪我憔鬼，這個(gè)剛經(jīng)歷失子之痛的女人，她安慰我：“這個(gè)孩子與我們沒緣分胃夏，她去自己真正的爸爸媽媽那里了轴或。”

可是我們都知道仰禀，我們?cè)僖膊粫?huì)有孩子了照雁。結(jié)婚十八年，夢(mèng)莎就連做夢(mèng)都要一個(gè)孩子答恶，可我現(xiàn)在沒有保護(hù)好她們饺蚊。

程老，我是個(gè)失敗的男人悬嗓，真的很失敗污呼。

隔著毫無感情的宋體字號(hào)，我依舊能讀出寫信任的悲慟烫扼，中年喪女的悲傷我無法體會(huì)曙求，但我知道失去親人是什么感覺。

不知是誰先哭出了聲映企，接二連三的啜泣在院子里蔓延悟狱。一個(gè)老人哭，第二個(gè)老人跟著哭堰氓。每個(gè)住進(jìn)來的老人背后總有一段故事挤渐，要么是被子女丟進(jìn)來，要么是為了不給親人添麻煩双絮，還有如程大爺這樣在這個(gè)塵世間孑然一身浴麻，了無羈絆的孤家寡人得问。

“死了就死了∪砻猓”平日里脾氣最爆的張大爺忽然吼了一嗓子：“即把他們拉扯大了又怎么樣宫纬，你老了，沒用了膏萧，誰還會(huì)記得你這個(gè)糟老頭子漓骚，還不如一開始就不生出來，都哭什么哭榛泛！”

張大爺?shù)脑捵尣簧倮先丝薜酶鼉打蝓濉Ｎ遗c另一個(gè)義工不知該如何安撫這些老人，就在手足無措間曹锨，程大爺忽然拽了拽我的手孤个。

“怎么了，大爺沛简？”我在他身側(cè)蹲下齐鲤，看他伸手要信，遞了上去覆享。

沒了聽完之前幾封信后的從容佳遂，他接信的手發(fā)著抖营袜，嘴巴開合撒顿，無聲的呼喚著。

“大爺荚板？”我驚訝的看著淚水從大爺眼眶中溢出凤壁，手忙腳亂的替他擦去淚水：“大爺你怎么了？”

“孩子沒了……”

誰的孩子跪另？這封信的寄信人和大爺有什么關(guān)系拧抖？那天之后，我經(jīng)常思考這個(gè)問題免绿。這封信之后唧席，整個(gè)養(yǎng)老院都陷入了低迷，過了好久嘲驾，老人們才逐漸從悲傷中走出來淌哟。

明明不是寫給他們的信，但其中發(fā)生的事辽故，他們卻多多少少在自己身上找到了共鳴徒仓。

之后很長一段時(shí)間，養(yǎng)老院內(nèi)都是一片消沉誊垢。

我能看出老人們的強(qiáng)顏歡笑掉弛，他們不想給我們這些工作人員添麻煩症见，可我倒寧愿他們消極一些。我可以開導(dǎo)殃饿，可以勸解谋作，總好過現(xiàn)在什么也做不了。

那封信之后乎芳，程大爺愈來愈沉默瓷们，就連往日與我的互動(dòng)都消失了，他似乎徹底將自己封閉了起來秒咐。

第五封信如期而至谬晕，在初夏的早晨，養(yǎng)老院內(nèi)的紫藤花在含苞了一個(gè)春天后携取，紛紛綻放攒钳，老人們坐在紫藤花架下下棋打牌打發(fā)余下不多的生命。

程大爺坐在院內(nèi)的一個(gè)秋千上雷滋，這個(gè)秋千是前不久才裝上的不撑，有些老人抹不開面子，不愿意去玩晤斩。

程大爺很喜歡焕檬，也不要他的搖椅了，只要從房間出來澳泵，就一定要蕩秋千实愚。

“你先看，要是不好兔辅，我們就不聽了腊敲。”似是怕了维苔，有位大爺在我拆信前囑咐道碰辅。

我點(diǎn)頭應(yīng)下，一字一句的去讀這封信介时。不知道為什么没宾，我感覺這應(yīng)該是最后一封信了。

生怕漏下一個(gè)字沸柔，我用從未有過的認(rèn)真去閱讀它循衰。

“小劉你怎么了？”讀著讀著勉失，忽然有人開口問我羹蚣。

我怎么了？我能怎么了乱凿？我茫然的循著聲音的方向望去顽素，一位大爺指了指我的臉咽弦。

隨著他的提示，我抬手去摸自己的臉胁出，恍然大悟——我哭了型型。

“程大爺∪”我走到正在蕩秋千的大爺身邊闹蒜，輕輕推動(dòng)，讓他蕩起來抑淫，用最輕柔的聲音問他：“這封信我們還讀嗎绷落？”

“什么信？”程大爺看著我笑始苇，不是往日里那種慈祥和煦的笑容砌烁，帶著孩童的純真，陽光燦爛：“哥哥你知道嗎催式？爸爸明天要帶我去學(xué)校了函喉，我好高興啊荣月！”

后記：程銘的第五封信

程銘寫給程銘的一封信：

我交代了老梁管呵，當(dāng)你開始發(fā)病時(shí)，就送你去養(yǎng)老院哺窄，數(shù)數(shù)到現(xiàn)在捐下，你已經(jīng)發(fā)病五個(gè)月了，不知道你是否會(huì)如老梁所說堂氯，逐漸變得糊涂蔑担，并且開始遺忘。

你可千萬不能忘了咽白，在窮困的歲月中，為了讓你有學(xué)可上鸟缕，父親通宵幫人抗水泥晶框，最后累壞了腰。

還有動(dòng)蕩的年代里懂从，你被凌辱授段，被折磨，卻甘為學(xué)業(yè)所拋灑的熱血番甩。

你更不能忘了夢(mèng)莎侵贵。若是沒有她，你的余生缘薛，恐怕都將活在悔恨之中窍育。是她將你拉出深淵卡睦，是她辭去了學(xué)校的工作，陪你去南方打拼漱抓。

還有你們那個(gè)有緣無份的孩子表锻，你也不要忘了，

最后你千萬別忘了乞娄，你的第一個(gè)孩子流產(chǎn)時(shí)瞬逊，夢(mèng)莎幾度悲傷到昏厥，卻一而再地安慰你仪或，鼓勵(lì)你确镊，照顧你，你虧欠她的范删，實(shí)在太多太多骚腥，當(dāng)你知道這些事，你真的敢忘嗎瓶逃？

老程啊束铭，夢(mèng)莎走了，而你又得了這種病厢绝，終有一天契沫，這個(gè)世上再不會(huì)有人記得你。但是這些都不重要昔汉，重要的是懈万，你千萬別忘了自己宵睦，和你一生所遇到人帝璧。

這世上最可怕的，莫過于遺忘本身性雄。

萌膩大叔娄周，有200斤有趣靈魂的大叔涕侈。

---END---