如果說現(xiàn)代日本電影大師是枝裕和的《步履不停》讓我的心湖有了一絲漣漪塘揣,那么小津安二郎的《東京物語》便是激起了千層浪包雀。這部電影被譽為日本電影史上最偉大的作品之一,也是導演小津自認為最富有戲劇化的作品亲铡。
蔣勛曾提及他的觀影感受才写,說是“每次看這部電影,就覺得不安奖蔓,會趕快回去陪母親一下琅摩。”對于此锭硼,我也心有所感房资。恰逢春節(jié)將至,正好借以此影片拾掇煩躁細心侍奉父母檀头。
故事背景設定在戰(zhàn)爭結(jié)束后的七八年里轰异,百姓安居樂業(yè),年輕人的夜生活也是豐富多彩暑始,平靜祥和的氛圍里人們似乎忘卻了戰(zhàn)爭的痛苦搭独。原本居住在日本尾道的平山夫婦來到東京探望業(yè)已成家的子女們。這一場短暫的東京之旅道盡了時間的變化廊镜,人情冷暖牙肝,年老的孤寡,親子關(guān)系的漸行漸遠。
遠與近
影片一開始配椭,映入眼簾的是一派匆忙之景虫溜。火車急促而洪亮的響聲股缸,奔流不息的大河衡楞,永不靠岸的帆船以及步履不停的學生。世界緊湊而急遽的節(jié)奏敦姻,令人應接不暇瘾境,似乎人毫無駐留的可能。
這日镰惦,天空明亮迷守,溫度還有點高。住在尾道的平山夫婦旺入,也就是影片的核心人物盒犹,平山周吉與他的妻子,正跪坐在屋內(nèi)收拾行李眨业,準備乘坐下午的火車前往東京急膀。路過的鄰居阿婆見他們正在折疊、清點裝箱的物品龄捡,歡喜地對著他們說:有能干的兒女真好卓嫂,真幸福。言語之間流露的羨慕聘殖、欽佩之情溢于言表晨雳。小女兒京子細心地為父母準備好了旅途的便當,竊取夾縫里的時間為父母送行奸腺。這一輛從尾道開往東京的火車餐禁,負載著夫婦倆的期待與欣喜之情一往無前。
期盼相聚的喜悅沖淡了旅途的乏味突照,夫婦倆很快住進了大兒子幸一的住所帮非。平山周吉的妻子對于瞬息的變化由衷的感慨道:“住在京東像做夢一樣,而且好像也不太遠讹蘑。昨天我們還在尾道末盔,今天我們就已經(jīng)跟你一起了”。黑白影片里映射的光潔亮堂的地板座慰,錯落有致的空間布局陨舱,可見幸一的經(jīng)濟水平處于中層階級。
幸一的職位是社區(qū)的兒科醫(yī)生版仔,他還是兩個兒子的父親游盲。他的大兒子實正在上高中误墓,小兒子勇還處于懵懂天真的年紀。實和勇對于平山夫婦的到來益缎,沒有孫兒見祖父母的緊張谜慌,也沒有興奮,僅有的是一個陌生人猝然來到家里做客被驚擾生活節(jié)奏的煩躁感链峭。比如實會怒氣沖發(fā)的責怪母親挪動他的書桌為祖父母騰出休息的地方畦娄,活潑的勇會收斂脾性對祖母的問候不理不睬又沾。小孩對于人情世故的糊涂弊仪,大人可以一笑而過,將其歸置于小孩調(diào)皮杖刷。但是大人對于長輩的怠慢励饵,便算得上無禮了。
原本一個清閑的假日滑燃,幸一打算著父母役听、倆兒子出去游玩。他想這也好讓長期居住在鄉(xiāng)下的父母體悟一番大城市的風光表窘。俗語說“養(yǎng)兒方知父母恩”典予,此時的幸一應該是明白這一點的,但他似乎未能真正的理解乐严。
當一家老小穿戴整潔瘤袖,歡喜鼓舞地準備出門時,只聽見推拉門叮鈴鈴作響昂验,來了一位不合時宜的客人捂敌。他說他兒子一直高燒不退,總?cè)轮缺惹佟P乙徊环判牟』嫉那闆r占婉,便提出前去探望一番。而后讓妻子準備好針筒甫恩,又是很歉意地對著準備出發(fā)的父母說:“要出去一趟逆济,可能一時半會回不來”。他沒有向孩子們解釋什么磺箕,便出門了纹腌。不明狀況的孩子們,被倏然中斷了出游計劃滞磺,就像炎熱的夏天里沒喝上一口就被打翻的檸檬水升薯,氣得人心肝疼。
影片唯一一幕過激的畫面便在此誕生击困,實和勇又是吼又是叫著“不公平涎劈,掃興極了”广凸,甚至還砸摔東西來表達憤懣,母親文子急忙趕來安慰孩子的任性之舉并說道“下次再去”蛛枚。相比較實和勇的率性行為谅海,年過半百的平山夫婦則以柔和寬厚的胸懷予以諒解”钠郑或許親密的家庭氛圍便是在率性與諒解的互相拉扯之間扭吁,最后讓諒解占了上風,才疏遠了盲镶。
像月光一樣淡漠的場景侥袜,卻似萬鈞之力捶打人的心靈,喚醒靈魂里殘留的血緣影像予以強烈的感染力溉贿。小津說“他想通過父母與孩子的成長來描寫日本家族制度的崩塌”枫吧,我想小津設計實和勇、平山父母宇色、幸一三個不同身份出現(xiàn)在同個畫框里九杂,便是想著重強調(diào)這一核心理念。
時間去哪兒
平山夫婦在大兒子家里停歇了幾日宣蠕,便來到了女兒志夏家里例隆。志夏開了一家美容店,日子過得不算寬裕抢蚀,也不算緊巴镀层。她的工作和幸一一樣繁忙,這讓初到東京的平山夫婦整日待在樓房里思币。女婿心痛二老還未真正見識過東京的大街小巷鹿响,也未吃過一些像樣的糕點,便買了一些香甜可口的淺草糕點招待二老谷饿。
志夏見丈夫買回來的淺草點心惶我,原本和善的臉變得尖酸。她認為糕點太貴了博投,買一些普通的餅干給二老吃吃就行了绸贡。她對父母的吝嗇不僅表現(xiàn)在吃食上,更表現(xiàn)在時間上毅哗。她趁著丈夫帶二老泡澡的時間听怕,給守寡多年的二嫂紀子打了個電話。她想讓紀子抽時間帶著父母游歷東京虑绵。
彼時紀子正忙碌著尿瞭,辦公室里核對資料的、查找資料的人比比皆是翅睛,每個人忙碌得像個陀螺一樣轉(zhuǎn)動声搁。電話鈴響了好幾聲黑竞,才有人抽閑接聽,相比志夏美容院里寥寥無幾的客戶要熱鬧得多疏旨。紀子對于志夏說帶父母游逛東京的請求很魂,她毫不猶豫地請了一天假。
這一幕讓我空空如也地腦袋檐涝,也爬滿了無數(shù)的憤懣遏匆。“難道紀子就不忙了嗎谁榜?難道別人的時間就不是時間嗎幅聘?”對于我的不滿小津從生活的角度隱晦地給予了另類的答案。
影片里的志夏是個體戶惰爬。她就像生活里所有不花心思的門店老板一樣喊暖,百無聊賴地候在店里等待著客戶上門惫企,她不似紀子出入需要請假撕瞧,也沒有嚴苛的規(guī)章制度。站在這個角度看狞尔,她比起紀子來帶父母出去游玩更方便丛版,也更合適,因為她脫離了制度約束偏序,自由自在页畦。但表面的自由并非真正的自由,志夏和幸一皆是被生活緊緊困住的人研儒。他們?nèi)杖找挂共賱谥〖以ビВ瑸楣ぷ髅β担瑸樯蠲β刀硕洌啦恍葜购冒拧R灾劣谒麄兺浟送P浟四赀~的父母冲呢。
而紀子不同舍败,她守著已故的丈夫度過了八個春秋【赐兀或許是這些等候的時間邻薯,讓她懂得放慢腳步,放慢生活節(jié)奏乘凸〔薰睿可以說她是小津賦予黑白世界里的一抹彩色。
影片里沒有明確的時間標定营勤,卻無處不在暗示時間這一條涓涓流水灵嫌,緩慢而不停歇地推搡著漂浮的人倉促上前信柿。在生活里摸爬打滾,我們總嫌棄時間過得太快醒第、太匆忙渔嚷,沒有多余的時間停不下來腳步陪伴該陪伴的人。志夏稠曼、幸一皆是如此形病。他們總以為人不會老去、甚至死去霞幅。等到不了來不及漠吻,才嚎啕痛哭,稍作停留司恳,然而已到了無法挽回的地步途乃。
終于到了時間的終點
如果說前半部分的劇情只是酸澀,那么后半部的劇情便是綿長的悲傷扔傅。
平山夫婦在兒媳紀子的陪伴下耍共,觀光了東京的風景名勝,也見識了東京的龐大猎塞。對于東京试读,二老認為它太大了,人在這里走散了就很難找回來了荠耽」澈В可似乎言語之外更像是隱晦地說子女長大了,很難找回原來的模樣了铝量。這趟東京之行倘屹,平山夫婦就像一個包袱被子女丟來丟去,稍不留神他們就被丟到了熱海慢叨。
熱海邊纽匙,靜謐的旅館,涼爽的海風插爹,窗外可見的景色哄辣,二老宛如回到了尾道的家。他們輕松自在赠尾,甚至還想遛個彎力穗。閑暇的日子里,因多了一對新婚夫婦气嫁,空氣變得混亂嘈浮躁当窗。整夜演奏的歌曲,苦笑交錯的麻將聲寸宵,鬧得平山夫婦徹夜難眠崖面。他們似乎永遠不會生氣元咙,也不會難過,總是懷揣著包容之心巫员。他們聽著外邊不分晝夜的聲響庶香,即便內(nèi)心火燒,黝黑的臉上也是掛著欣慰的笑容简识,還說“這真是個年輕人來的地方啊”赶掖。他們的樂觀豁達,在子女的自私行為上體現(xiàn)得更為顯著七扰。
當二老提早結(jié)束旅途奢赂,志夏家已沒有給二老住的臥室,因為它早已被志夏當做美容師聚會的場地了颈走。
當二老提早結(jié)束旅途膳灶,志夏家已沒有給二老住的臥室,因為它早已被志夏當做美容師聚會的場地了立由。志夏的安排轧钓,二老不忍打擾。面對窘迫的處境拆吆,二老還樂呵呵地調(diào)侃了一句“馬上要流落街頭了”聋迎。許是父母的潤物細無聲脂矫,讓子女肆無忌憚地忙碌自己的生活枣耀。
然而,人心都是肉長的庭再。面對至親的冷漠捞奕,誰能不感傷呢?鏡頭里二老的也不例外拄轻,只是他們將心酸與苦水隱晦地倒進了兒媳和友人愛的海洋里颅围。平山周吉的妻子,留宿在紀子狹小破舊的出租房內(nèi)恨搓,她沒有想到兒媳會為她按摩院促,捶背,也沒有想過自己會抽泣得像個孩子斧抱。
另一邊常拓,周吉和朋友服部、沼田把酒言歡辉浦,互訴衷腸弄抬。服部羨慕周吉和沼田子女還在身邊,不像他兒子都死在了戰(zhàn)爭上宪郊,只剩他和老伴孤寡一生掂恕。沼田則羨慕周吉子女都在東京安居樂業(yè)拖陆,有個投靠的地方,他還絮絮叨叨地說起自己兒子怕媳婦懊亡,嫌棄他是個麻煩依啰。對于這些羨慕,平山周吉只能苦澀又寬慰地回應并非如此店枣,他還勸沼田放寬心說“時代在變化孔飒,我們不得不面對”。在他見過子女的生活境遇艰争,坐過子女的冷板凳之后坏瞄,來時的期待與欣喜全部化作了一句“孩子總不會按照父母的期待成長”。
這趟短暫的東京之旅甩卓,讓夫妻二人身心疲憊鸠匀。妻子還因此一病不起,從此天人永隔逾柿。小兒子敬三未能見到母親的最后一面缀棍,他錯過了歸來的早班車,徒留了一生的遺憾机错。在送母親往生的木魚聲里爬范,他體悟到了母親的漸行漸遠,真應了他曾對同事調(diào)侃的一句“子欲養(yǎng)而親不在”的悲痛弱匪。
影片快結(jié)束時青瀑,紀子一段泣不成聲的自白,闡述了人最終都會無意識地離開父母萧诫,擁有自己的家庭斥难,這就是生活的無奈。它總是催促著人向前走帘饶,不會給人過多的反應的機會哑诊,就像一往無前的火車僅會在站臺停靠片刻,而后又立即開往下個地點,至死方休销部。
看的時候,覺得自己像個憤青暑劝。屢屢地指著黑白影像咒罵,說他們自私自利茴扁,責怪他們過于冷漠铃岔,不會體諒父母的心思,一味的嫌棄父母打擾了他們的生活。而再一次體味鏡頭毁习,似乎他們也僅是為了自己更好的生活智嚷。
所有的憤懣之情,隨著影片的結(jié)束縈繞在心理的只余下無奈纺且。這種無奈就像從遠古而來的悲嘆盏道,也像一種舊與新告別。就像即將到來的新年一樣载碌,在年尾給家做個大掃除猜嘱,掃盡一年的不如意。換上新面孔嫁艇、新裝帶著美好的期盼迎接新年的到來朗伶。
影片的余味很長,卻沒有十年生死兩茫茫的蒼茫壯闊的悲痛之情步咪,更多的是無邊絲雨細如愁淡淡的憂傷论皆,有不舍人物的退場,也有不舍歲月的流逝猾漫,終究是哪一種難以分清点晴。
不管怎么說,趁著還年輕趁踔埽回家看看吧粒督。
很高興與你相遇,更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體:無物永駐禽翼,多平臺同名屠橄。