他已經(jīng)在學(xué)校的假山附近等了半個多小時，天藍(lán)色的帆布書包在肩頭蕩來蕩去摩窃。誰也不曉得他為什么還沒放學(xué)就把書包掛在身上兽叮。這是他們作為小學(xué)生的最后一個月。他期待著芷一像往常一樣在午休時分跑到這里曬太陽猾愿。大約又過了幾分鐘鹦聪，她和幾個玩伴一起出現(xiàn)了。風(fēng)風(fēng)火火的架勢蒂秘，拽動著散落在空氣中的美麗泽本，他的心悄然顫動。
走到教室外的陽臺一角姻僧，面對假山里芷一的方向规丽，從書包里抽出手來蒲牧，高高舉起，作出抓握住某件東西的形狀嘁捷。正在和其他女孩兒嬉戲的芷一似乎捕捉到了這個僵硬的細(xì)節(jié)造成，綻放出和昨天此刻遙望著他時一樣的微笑。不一會兒雄嚣，他和芷一都出現(xiàn)在教室里晒屎。
女孩兒安靜地坐在他前方課桌的位置，男孩兒斜著眼珠瞄了一下周邊的竄來跑去的人影缓升。他彎下腰鼓鲁，裝作去拾撿東西一般，趁著那么極為短暫的一瞬港谊，把一直握在手里的紙團(tuán)扔到了女孩兒的課桌下骇吭。緊接著，他盡力地保持著上半身的挺直歧寺，把腿伸到快要撕裂的長度燥狰，踢到了她的凳子一角。
芷一的背影還是那么端正斜筐，然后她遲到地響應(yīng)了來自背后的聲響龙致。俯下身子，抬頭顷链，然后又恢復(fù)了一貫的莊重姿態(tài)目代。而男孩兒再次低頭時發(fā)現(xiàn)丟出的紙團(tuán)不見了，一顆心也跟著懸掛了起來嗤练，就好像獨(dú)自坐上操場西北角的秋千榛了，被大風(fēng)一下子推到了最高點(diǎn)。他只有拼命地抓住兩端的繩索煞抬，閉上眼睛霜大，等待隨風(fēng)飄蕩的結(jié)束。這一天無比漫長革答。他甚至覺得長過了每一年的期末考試僧诚，長過了最嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師點(diǎn)名提問前的空隙。
放學(xué)后蝗碎，他走在泥沙遍布的馬路上，突然間發(fā)現(xiàn)自己對各種游戲都失去了興致旗扑。他摩挲著口袋里那幾顆棱角幾近磨平的雪白石子蹦骑，卻不再參與路邊抓石子的團(tuán)體。耳畔的小伙伴們吵鬧不停臀防，嘰嘰喳喳眠菇，讓他感覺像山里的麻雀一般聒噪边败。就連突突駛過的拖拉機(jī)，也沒有帶動起他往日飛奔攀爬的激情捎废⌒Υ埽看著那些奔跑著追隨而去的歡快身影，在一團(tuán)濺起的塵土里登疗，稚嫩的腳步保持著少年的從容排截，攜著他向家園走去。
吃晚飯的時候辐益，他甚至沒怎么體會到難得吃到一次的紅燒肉的美妙味道断傲。母親奇怪孩子吃飯時的反常安靜，詢問起他身體是否不舒服的時候智政，他才回過神來认罩，大口大口地往嘴里趕飯。這個晚上也顯得更加綿長续捂。他蹲坐在小板凳上垦垂，跟母親一起剝著玉米。
一粒粒籽從指縫間自然的滑落牙瓢，掉進(jìn)簸箕劫拗，像完成使命滿身創(chuàng)傷的彈珠被丟進(jìn)了銹跡斑斑的瓷盤，在寂靜的夜里格外得響一罩。煤油燈芯燃起的火焰發(fā)出滋滋聲杨幼，越發(fā)顯得黯淡了。母親起身添了些油聂渊，催促著孩子洗了去睡覺差购。他說不困，更加帶勁地剝起玉米粒汉嗽，一串一串地掉欲逃，嘩嘩聲像流水。
第二天終于來了饼暑，他起得很早稳析。刨了幾口飯在嘴里，提起書包就往學(xué)校趕弓叛，身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來母親叮囑他慢點(diǎn)跑的聲音彰居。他打兩根松木搭成的小橋上飛奔而過，沿著一渡河河堤撰筷，在沾滿露水的青草空隙間跳躍陈惰，拐進(jìn)崎嶇的陡坡小路，一鼓作氣爬到了山頂毕籽。
太陽從更遠(yuǎn)更高的山峰后面露出了半張亮麗的臉抬闯。剩下的半段路程是寬闊的馬路井辆，蜿蜒在一塊塊平坦的田野之間，牽引著人出發(fā)溶握，奔跑杯缺。他早早地到了學(xué)校，坐在空蕩蕩的教室里睡榆，呆呆地望著窗外升起不久的朝陽萍肆。時間一分一秒地轉(zhuǎn)動，把他身上的汗水揮發(fā)地一干二凈肉微。一個個人影陸續(xù)走進(jìn)教室匾鸥，還有起起伏伏終成嗡嗡一片的讀書聲。
芷一來了碉纳。他的眼睛透過豎立的課本邊緣勿负，定格在她美麗的背影上。窗外的日光灑進(jìn)晨讀的教室劳曹，一圈光暈籠罩著前方的女孩兒奴愉。他覺得她觸手可及卻又無限遙遠(yuǎn)。
教學(xué)樓響起的銅鈴聲喚來課間休息的時刻铁孵。大家兵分兩路锭硼，男生爭先恐后地涌向乒乓球臺，女孩子牽著手三三兩兩地聚在假山附近的一小塊空地上蜕劝，有的跳繩檀头，有的踢毽子。他們有各自的游戲岖沛，恪守著男女之間看不見的界限暑始，涇渭分明。偶爾會有幾個特別調(diào)皮的男生突然竄入女生手里晃動的繩影婴削，又在那些女孩子集體斥責(zé)中一溜煙地逃開廊镜。
他沒有在假山附近看見芷一的影子，卻在回到教室時發(fā)現(xiàn)她正坐在自己課桌后面的位置唉俗，翻看著別人的書嗤朴。他有些不安地走向座位，剛剛坐下虫溜，便感覺到自己的凳子被踢了一下雹姊。他低下頭，發(fā)現(xiàn)了方塊形的紙團(tuán)衡楞。拾起來后容为，他偷偷地攥在手心里，一動不動。
接下來的時間里坎背，他的眼前浮現(xiàn)著不同的課本，講臺上的老師來了又走寄雀，滿腦子都是書包夾層里那四四方方的紙團(tuán)得滤。他總是沒來由地?fù)?dān)心著課桌里的書包會不會突然壞掉，裂了縫盒犹，掉落出他滿心包裹的秘密懂更。從沒有如此期盼放學(xué)的銅鈴聲在這幽靜的鄉(xiāng)野里早一點(diǎn)響起。
這一天的傍晚急膀，夕陽飽滿沮协，流光充溢。他飛一般地奔跑著卓嫂，藍(lán)色的書包在腰間肆意地?fù)u擺慷暂，空曠的馬路上，仿佛只有他一個人的腳步聲晨雳。那一刻，他自由的心靈置換了廣袤的藍(lán)天。一道瘦小的身影漸漸隱沒在山間的小徑诲侮，他放慢了步履跑芳，前后左右亂瞧了一通。只有偶爾的鳥聲起落帮非，山泉從林中深處不絕如縷地匯集氧吐，流向山腳的一渡河。
他順著紙團(tuán)的折痕末盔，小心翼翼地打開了芷一的回信筑舅。一個個娟秀的藍(lán)墨水小字闖入眼簾，伴隨著一陣若有若無的芬芳庄岖。他壓制著心臟躍躍欲出的狂烈豁翎，逐字逐句地看了下去，腳踩飄云隅忿，如夢如幻心剥。夕陽最后的一絲暖意也在心頭泛起，化作甘甜背桐。他把信紙靠近臉龐优烧，追逐著那股彌漫在處處折痕中的特殊香味，沉醉在另一個人帶來的夢境里链峭。
七點(diǎn)半的時候畦娄，他已經(jīng)吃完了晚飯，正在母親點(diǎn)燃的煤油燈下寫著家庭作業(yè)。有著彩色圖案的文具盒是父親去年過春節(jié)回家買的熙卡，雙層的布局可以分門別類放好幾樣?xùn)|西杖刷。他精心地呵護(hù)著父親的新年禮物，不再因忘記筆帽而讓墨水沾染文具盒驳癌。
此刻滑燃，完好如初的禮物正擺放在父親在家時常常用來下棋的折疊式木制棋盤上。楚河漢界依舊明顯颓鲜，只不過早先涂抹的油漆已經(jīng)處處斑駁表窘，裸露出不規(guī)則的傷疤。仿佛是等待常年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的主人歸來甜滨，漫長地期許中乐严，悲哀的印痕刻滿心頭。
雖然已經(jīng)不像父親剛剛離家的那幾年那般想念衣摩，面對油燈下的棋盤昂验，他還是會時不時地用右手的食指順著黑色的格子，一橫一豎地臨摹下去昭娩。以為手指跟隨著棋盤上的線條走到了盡頭凛篙，父親也許就會突然的出現(xiàn)了。今天此刻栏渺，他暫時的遺忘了對父親的思念呛梆。藏在作業(yè)本底下來自芷一的信占據(jù)了他全部的心緒。母親出去給牲口送糧食的時候磕诊，借著昏黃的燈光填物，他又一次一字一句地看起信來。
在芷一的回信里霎终，和他一樣都用到了“動心”這個詞語滞磺。他想起自己寫信時琢磨半天“女人”“女子”“女生”的焦慮，最后還是把“女子”放在了“動心”的后面莱褒。這個選擇讓他把芷一從一般化的“女生”中分離出來击困，而“女人”這個選項也許會嚇到那個他心中的人，又或者嚇到他自己广凸。但在芷一的回信里阅茶，“男人”這個詞語卻醒目地跟隨著她的“動心”。這讓他慚愧而又動容谅海。
那張稚嫩的臉漸漸地浮現(xiàn)脸哀，和女孩兒獨(dú)有的勇敢一起，沖淡了他內(nèi)心深處殘留的幾絲怯懦扭吁。他反復(fù)地看著那句“第一個令我動心的男人”撞蜂，在油燈照耀下的臉如同冬日里爐間旺盛燃燒的柴火盲镶，放出熱烈的溫度和鮮紅的色彩。
他們在信里的稱呼從全名變得越來越簡潔蝌诡，親密溉贿。女孩兒已經(jīng)習(xí)慣只叫他名字里的最后一個字，他開始叫女孩兒一一送漠。每一封信的開頭顽照，那個昵稱的存在是他們給予彼此的特權(quán)，獨(dú)一無二闽寡。那股迷人的芳香透過每一封信越來越深刻地印在他的心底，像溫順的水流滑過泥沙尼酿，無跡可尋爷狈，卻經(jīng)久不息。
