1999年下半年所灸，那時(shí)我已經(jīng)確定自己和另一位同學(xué)畢業(yè)后將一起留在二院工作。2000年1月5日譬胎，我和其他同學(xué)們從汕頭的內(nèi)外科實(shí)習(xí)醫(yī)院返回廣州差牛，在二院開(kāi)始了麻醉專科的實(shí)習(xí)银择。在外科實(shí)習(xí)時(shí)多糠，對(duì)手術(shù)室的環(huán)境已經(jīng)比較熟悉，一旦跟老師混熟一點(diǎn)浩考，我就覺(jué)得自己可以駕輕就熟地開(kāi)展自己的實(shí)習(xí)工作夹孔。1月14日，我第二次參加值班，夜里一兩點(diǎn)搭伤，電話響了只怎，急診剖宮產(chǎn)。我急忙從25樓值班房下到24樓手術(shù)室怜俐，準(zhǔn)備好所有需要的藥物和用品身堡。我的上級(jí)醫(yī)生（一值）是一位來(lái)自廣西的進(jìn)修醫(yī)生，他帶我做這臺(tái)麻醉拍鲤。二值老師在樓上贴谎，說(shuō)有事打電話給他。然后季稳，我核對(duì)好病人擅这，為這位準(zhǔn)媽媽擺好體位，準(zhǔn)備開(kāi)始我的第五例硬膜外麻醉穿刺景鼠。
一仲翎、硬膜外麻醉
那個(gè)年代里，年輕麻醉醫(yī)師們最需要迫切掌握的技術(shù)不是氣管插管铛漓、動(dòng)靜脈穿刺溯香，更不是超聲神經(jīng)阻滯，而是硬膜外麻醉浓恶。那時(shí)候甚至還沒(méi)有腰麻的穿刺套件玫坛，從頸胸部到腹部和下肢，幾乎所有的手術(shù)问顷，全部可以通過(guò)硬膜外麻醉一種辦法來(lái)解決昂秃。有個(gè)小小的冷笑話：有位病人一次過(guò)要接受乳腺手術(shù)和腸道手術(shù)，我們一位老師居然給病人脊柱從上到下打了三條硬外管杜窄，在科里被傳為“佳話”肠骆！
硬膜外這種技術(shù)，麻醉大夫們要很小心地先給病人做好局麻塞耕，然后用一支直徑約3mm的針從皮膚蚀腿、皮下、棘上韌帶扫外、棘間韌帶莉钙、黃韌帶，一路穿刺到硬膜外腔（也就是脊柱的里面筛谚，硬膜的外面）磁玉，然后在這個(gè)本來(lái)閉合的組織間隙中放入一條細(xì)細(xì)的管子，以便后面不停往里打局麻藥驾讲。而局麻藥蚊伞，就會(huì)沿著硬膜外腔向上向下擴(kuò)散席赂，也往外擴(kuò)散到雙側(cè)椎間孔并阻滯穿刺點(diǎn)上下幾對(duì)脊神經(jīng)根，從而發(fā)揮麻醉作用时迫。這個(gè)技術(shù)說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單颅停，但有個(gè)特別嚇人但罕見(jiàn)的并發(fā)癥，就是麻醉醫(yī)生們有可能用粗針打穿硬膜掠拳，然后將導(dǎo)管置入到蛛網(wǎng)膜下腔里癞揉。如果沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)而繼續(xù)往里打大量局麻藥，就可能會(huì)引起病人“全脊髓麻醉”導(dǎo)致休克溺欧、呼吸驟停喊熟。其他的并發(fā)癥還包括術(shù)后腦脊液漏造成頭痛、局麻藥中毒反應(yīng)姐刁、脊髓損傷逊移、外周神經(jīng)損傷等等。由于經(jīng)濟(jì)原因龙填、技術(shù)和設(shè)備的障礙，當(dāng)年的麻醉醫(yī)生們?nèi)狈Ω嗟膫溥x麻醉方案拐叉，硬膜外穿刺經(jīng)常就成了“華山一條路”岩遗。打得進(jìn)還是打不進(jìn)、打得快不快這些表面化的行為表現(xiàn)凤瘦，也就成了衡量一位麻醉醫(yī)生是否優(yōu)秀的一大標(biāo)志宿礁。今時(shí)今日聽(tīng)起來(lái)，很多麻醉醫(yī)生也許會(huì)覺(jué)得不可思議蔬芥，但這就是當(dāng)年的實(shí)情梆靖。
二乎婿、差錯(cuò)的發(fā)生
我開(kāi)始為產(chǎn)婦穿刺的時(shí)候测僵，產(chǎn)婦并不太合作，進(jìn)一下針?biāo)蛣?dòng)一動(dòng)谢翎。當(dāng)針進(jìn)到4cm深度的時(shí)候捍靠，有明顯的落空感，推注鹽水很順森逮，偏偏怎么都置不進(jìn)硬外管榨婆。我抱著僥幸心理，把針再進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)褒侧，就有了另一個(gè)明顯的落空感良风，然后澄清的腦脊液從針尾流了出來(lái)谊迄！我當(dāng)時(shí)腦內(nèi)嗡的一聲，人就亂了拖吼，因?yàn)檫@代表著硬膜外針穿破了硬膜進(jìn)入了蛛網(wǎng)膜下腔鳞上！從臨床課到實(shí)習(xí)階段，書(shū)本和老師們講課都讓我很清楚吊档，穿破硬膜的后果是病人將發(fā)生腦脊液漏和術(shù)后頭痛篙议。但并沒(méi)有人告訴我這個(gè)漏到底會(huì)持續(xù)多久、是否會(huì)造成其他遠(yuǎn)期的并發(fā)癥而影響患者的生活怠硼、有沒(méi)有什么好的治療手段等等鬼贱。我只知道，這是老師們不允許發(fā)生的錯(cuò)誤香璃！
這時(shí)候这难，我已經(jīng)心神大亂，而我的上級(jí)醫(yī)生則讓我把硬外針拔出來(lái)葡秒，重新穿刺姻乓。這次，比較順利眯牧，再次到了硬外腔蹋岩，也沒(méi)有腦脊液流出來(lái)。我就開(kāi)始試著放硬外管学少，也放進(jìn)去了3cm剪个，但正當(dāng)我繼續(xù)往里放管的時(shí)候，病人突然整個(gè)人跳了一下版确，大叫“腿好麻翱勰摇！”我這只驚弓之鳥(niǎo)再次緊張起來(lái)绒疗，回頭看我的上級(jí)侵歇。他說(shuō)“拔出來(lái)！”然后去戴手套想自己來(lái)操作忌堂。我就不假思索地把硬外管一下拔了出來(lái)盒至！然后，恐怖的事情發(fā)生了士修！那條硬外管枷遂，居然在8cm的地方被切斷，頭端不見(jiàn)了棋嘲！
我那時(shí)候腦子里一團(tuán)漿糊癞蚕，斷管這個(gè)情況其實(shí)是產(chǎn)科的主刀醫(yī)生一直在旁邊觀看時(shí)發(fā)現(xiàn)的。我的上級(jí)醫(yī)生很快把硬膜外打好辉哥，然后請(qǐng)了二值老師下來(lái)看桦山，告訴他情況。二值老師后來(lái)講了什么醋旦、手術(shù)是怎樣做下來(lái)的恒水，我全都不記得了。我只記得饲齐，那時(shí)候自己在手術(shù)室外走廊上钉凌，坐在地上哭起來(lái)了……
手術(shù)結(jié)束后，我一直呆呆地等到天亮捂人，二值老師把這個(gè)情況匯報(bào)給當(dāng)時(shí)的主任鐘教授御雕，等候主任的處理。而我滥搭，則憂心忡忡地在早上八點(diǎn)下了班饮笛。那天正好周六，和當(dāng)時(shí)的女朋友论熙，現(xiàn)在的老婆，兩個(gè)人在二沙島音樂(lè)廳附近瞎逛摄狱，我又忍不住哭了一場(chǎng)脓诡，并且決心如果病人有什么不好的情況，自己就引咎放棄留校媒役，另外找工作算了祝谚。除此之外，盡管當(dāng)時(shí)家境并不好酣衷，我還打算找家里湊一筆錢來(lái)做賠償交惯。那時(shí)的我，對(duì)醫(yī)療糾紛的處理程序也是毫無(wú)認(rèn)識(shí)穿仪。幸虧那時(shí)候的醫(yī)患關(guān)系不像現(xiàn)在席爽，否則，我覺(jué)得自己一定不會(huì)繼續(xù)干這行了啊片。
現(xiàn)在想起來(lái)只锻，越發(fā)覺(jué)得自己那時(shí)候沒(méi)有一件事是做得對(duì)的！理論知識(shí)不扎實(shí)不說(shuō)紫谷，腦子里只有“出事了齐饮！”這么一個(gè)概念捐寥，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)在醫(yī)療過(guò)程的前后如何關(guān)懷和安慰病人、出錯(cuò)后如何及時(shí)請(qǐng)求幫助祖驱。如果第一次打穿硬膜的時(shí)候握恳，及時(shí)讓上級(jí)醫(yī)生來(lái)操作，就沒(méi)有后面這么多事了捺僻！
三乡洼、艱難的補(bǔ)救
離開(kāi)了醫(yī)院還沒(méi)到中午，BB機(jī)響了陵像，是麻醉科的電話就珠，趕緊回電話。原來(lái)鐘主任上午就回來(lái)看這位產(chǎn)婦醒颖，請(qǐng)了影像科主任妻怎、神經(jīng)外科兩位教授回來(lái)會(huì)診，她想讓我全程都陪同在旁邊泞歉”普欤回去后，鐘主任帶著我和一位輸送員腰耙，一起從21樓把病人送到影像科做MRI榛丢。那時(shí)候的鐘主任，已經(jīng)馬上到退休年齡挺庞。我清楚地記得在那個(gè)手術(shù)專用梯里晰赞，她盯著我看，說(shuō)：“情況我了解過(guò)了选侨，這次掖鱼，我要你刻骨銘心地記住援制！”不知道為什么戏挡，我從她眼中看到的，并不是我想象中的責(zé)備和厭惡晨仑，而是一種語(yǔ)重心長(zhǎng)的溫和感覺(jué)褐墅。到現(xiàn)在為止這件事已經(jīng)過(guò)了18年多了，我依然記得那時(shí)候老人家的眼神洪己，也非常感激她為病人做的一切妥凳。她對(duì)產(chǎn)婦的態(tài)度，讓我看到一位醫(yī)生該有的擔(dān)當(dāng)和誠(chéng)懇答捕。
當(dāng)時(shí)猾封，病例討論里，專家們有兩派意見(jiàn)：一些老師認(rèn)為不需要做手術(shù)取斷管噪珊，因?yàn)橛薪炭茣?shū)里指出：斷管殘留體內(nèi)并不會(huì)引起什么嚴(yán)重的并發(fā)癥晌缘，手術(shù)反而得不償失齐莲；鐘主任和神經(jīng)外科教授們則認(rèn)為這是一個(gè)醫(yī)源性異物，而且長(zhǎng)度8cm磷箕，比文獻(xiàn)教科書(shū)里報(bào)道的3-4cm長(zhǎng)出不少选酗，必須取出來(lái)。結(jié)果是鐘主任的意見(jiàn)為準(zhǔn)岳枷。然后芒填，專家們一起閱片，影像科主任認(rèn)為導(dǎo)管應(yīng)該在椎管內(nèi)硬膜外腔里空繁，她還指出椎管內(nèi)某處有一個(gè)可能是殘留的導(dǎo)管影殿衰。然后，鐘主任耐心地跟產(chǎn)婦解釋了情況盛泡，神外教授們跟她簽署了同意書(shū)闷祥。產(chǎn)婦的丈夫還在趕來(lái)醫(yī)院的路上，因?yàn)轵T著摩托車還不方便看BB機(jī)傲诵，以至我們沒(méi)辦法及時(shí)通知他到影像科來(lái)講解病情和簽字凯砍，等了好久。
我想拴竹，如果我是那位產(chǎn)婦悟衩，真是要恨死我們這個(gè)醫(yī)院了。本來(lái)好好地要生孩子栓拜，醫(yī)院找個(gè)菜鳥(niǎo)麻醉師來(lái)打麻醉座泳，出了問(wèn)題還要自己在背后白白再挨一刀。反觀今天的醫(yī)患關(guān)系幕与，我真要感謝這位產(chǎn)婦的善良钳榨。盡管她和丈夫后來(lái)也來(lái)過(guò)兩次投訴和索賠，但一直在合法的軌道內(nèi)纽门，并不像這幾年的病人常常都上來(lái)就又罵又打又鬧。
不久后营罢，我們?cè)?4樓的11號(hào)房里開(kāi)始了在脊柱里取導(dǎo)管的手術(shù)赏陵。全身麻醉下，側(cè)臥位饲漾，神外教授們一層一層地分離軟組織和脊柱兩旁的肌肉蝙搔，然后在L2-3間隙打開(kāi)椎板。令我們意外的是考传，根本沒(méi)有一點(diǎn)導(dǎo)管的影子吃型。后來(lái)，只好切除L2-L4的三個(gè)棘突僚楞，進(jìn)一步暴露椎管勤晚，但是枉层，無(wú)論他們?nèi)绾瓮贤乱宦氛遥紱](méi)有導(dǎo)管赐写！手術(shù)持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)鸟蜡，根本找不到導(dǎo)管。我那時(shí)候呆呆地看著手術(shù)野挺邀，在想揉忘，萬(wàn)一導(dǎo)管找不到，自己就無(wú)論如何要引咎離開(kāi)二院算了端铛。后來(lái)泣矛，鐘主任叫我去吃飯，有值班醫(yī)生在禾蚕，也用不著我一直看著您朽。其實(shí)根本沒(méi)胃口，但還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)去吃夕膀。
忽然虚倒，二值老師很開(kāi)心地上來(lái)說(shuō)：“找到了，找到了产舞！”我趕緊跑下去魂奥，主刀的神外教授高興地說(shuō)：“哎，搞了半天易猫，原來(lái)導(dǎo)管根本就不在椎管內(nèi)耻煤，我往椎旁一翻，就看到它了准颓！”原來(lái)哈蝇，我的第二次穿刺，針尖是在硬膜外攘已，但由于我置管過(guò)長(zhǎng)炮赦，導(dǎo)管尖端直接從一側(cè)的椎間孔跑到椎管外面。而我們又忽略了當(dāng)時(shí)產(chǎn)婦大腿產(chǎn)生過(guò)觸電感這個(gè)細(xì)節(jié)样勃，盡管這個(gè)細(xì)節(jié)是造成我把導(dǎo)管拔斷的誘因吠勘，我們卻沒(méi)有從它聯(lián)想到導(dǎo)管其實(shí)早就偏離硬膜外腔。
終于峡眶，手術(shù)結(jié)束了剧防。我的病人，那位產(chǎn)婦帶著她的傷痛辫樱，蘇醒后安全回到了病房峭拘。鐘主任要我不忙的時(shí)候多去看看產(chǎn)婦，關(guān)心病人；而二值老師則讓我千萬(wàn)別去看鸡挠，免得橫生枝節(jié)辉饱。后來(lái)，我聽(tīng)取了二值老師的意見(jiàn)宵凌，沒(méi)敢去看她鞋囊。直至以后，產(chǎn)婦和丈夫兩次回來(lái)醫(yī)院投訴瞎惫，我也沒(méi)能見(jiàn)到他們溜腐。我還記得她的名字，大概記得她的相貌瓜喇。那晚生下的孩子挺益，今年已經(jīng)18歲，說(shuō)不定讀大學(xué)了吧乘寒。衷心祝愿他們一家健康平安望众！
四、后來(lái)
經(jīng)過(guò)那次以后伞辛，我?guī)缀鯖](méi)辦法讓自己再鼓起勇氣去打硬膜外麻醉烂翰。每逢有老師讓我打，我消好毒鋪好巾蚤氏，應(yīng)付一下就說(shuō)老師我打不進(jìn)甘耿，然后就請(qǐng)上級(jí)醫(yī)生來(lái)親自動(dòng)手。直到畢業(yè)前竿滨，在六號(hào)房做一個(gè)婦科佳恬，李主任帶我，她說(shuō)你別想那么多于游，反正這個(gè)病人你是要自己給她打好的了毁葱。然后她搬個(gè)凳子坐在旁邊，認(rèn)真地看著我打贰剥。那次硬膜外麻醉效果非常好倾剿，之后，我才一步步從那次的挫折里面走出來(lái)蚌成。多年以來(lái)前痘，硬膜外反而成了我很擅長(zhǎng)的一種麻醉技術(shù)。
產(chǎn)婦術(shù)后康復(fù)得還好笑陈，順利出院了，醫(yī)院免除她們?nèi)酷t(yī)療費(fèi)用葵袭。之后好幾年里涵妥，產(chǎn)婦和家屬回來(lái)投訴索賠過(guò)兩次，那位二值老師也要我一起去找文獻(xiàn)和寫(xiě)事件經(jīng)過(guò)并給出當(dāng)時(shí)處理上的理論依據(jù)。那幾年里蓬网，幾經(jīng)周折窒所，這個(gè)事情才算是過(guò)去。現(xiàn)在回頭一看帆锋，都已經(jīng)遠(yuǎn)去了吵取，但當(dāng)時(shí)，每次要去應(yīng)付這個(gè)投訴锯厢，心情是很沉重的皮官。我在科室里，也或多或少地一直背負(fù)著這個(gè)“出過(guò)事的人”的名聲实辑。03年有次一位老師問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題捺氢，我回答得不符合他的意圖，他忽然很嚴(yán)肅地跟我講：“像你這種出過(guò)事的人剪撬，怎么還這么不認(rèn)真摄乒！”我從來(lái)沒(méi)有也不想去為自己申辯。畢竟出事的時(shí)候残黑，我只來(lái)參加麻醉實(shí)習(xí)一兩個(gè)星期…第二次值班…我當(dāng)時(shí)做錯(cuò)的事情馍佑，從來(lái)沒(méi)有人提前教過(guò)我該怎么辦……
記得出事以后，我曾經(jīng)跟科室的老主任駱教授談過(guò)自己的想法梨水，我問(wèn)他我該不該自己拿錢出來(lái)賠償給病人或者二值老師（我并不知道他后來(lái)是否需要作出醫(yī)療賠償）拭荤。駱教授并沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，而是告訴我冰木，一定要想到我們?cè)谂R床上做的每一個(gè)決定都關(guān)乎病人的安危穷劈，而且，并不僅僅影響到病人本身踊沸，還影響到病人的整個(gè)家庭歇终，所以當(dāng)醫(yī)生一定要有責(zé)任心！鐘主任跟駱教授兩位老前輩對(duì)我的教導(dǎo)逼龟，讓我在自己這18年的職業(yè)生涯里评凝，對(duì)工作非常執(zhí)著，也特別懂得愛(ài)護(hù)病人腺律。我在醫(yī)療崗位上的態(tài)度奕短，也得到了同事們普遍的認(rèn)可。我還養(yǎng)成了另外一個(gè)習(xí)慣匀钧，就是“好為人師”翎碑。每逢帶著新進(jìn)科室的醫(yī)生，我會(huì)告訴他們麻醉的重要性和危險(xiǎn)性之斯，也告訴他們麻醉醫(yī)生的真正職責(zé)是什么日杈。無(wú)論他們做任何操作，我都采取“放手不放眼”的態(tài)度，我總是那個(gè)早早戴好手套在旁邊“虎視眈眈”的老師莉擒。因?yàn)槲液芮宄鹫ǎ也荒茏屪约涸高^(guò)的錯(cuò)再一次發(fā)生在他們身上，我的病人傷不起涨冀，這些年輕人也傷不起……
《圣經(jīng)》上有句話：萬(wàn)事都互相效力填硕，叫愛(ài)神的人得益處。那次慘痛的教訓(xùn)鹿鳖，造就了今天的我扁眯。我覺(jué)得自己并沒(méi)有什么可夸的，要夸只能夸上帝用那段難堪的回憶給我上了寶貴的一課栓辜。
寫(xiě)于2018年3月27日恋拍，即將離開(kāi)二院之際。
