1
在開始我和小微的談話之前片吊，我坐在安靜的咖啡廳內(nèi)昙衅，聽著舒緩的音樂，透過落地玻璃我看見她一路拿著手機(jī)定鸟，半低頭的看著什么而涉，整幅畫面就如同看見一個(gè)沒有頭的喪尸，慢慢挪步進(jìn)來了联予。
很快啼县，我就覺得這談話極其的掃興了材原。
因?yàn)樗氖謾C(jī)總是時(shí)常響起，不是微信提示就是電話季眷，將正在說話的我卡的一愣一愣的余蟹。那種不經(jīng)意的打斷就好像你正在上廁所，然后停下來起身去拿東西子刮，等你再坐下的時(shí)候威酒，就感覺拉不出來了。
這個(gè)比喻很惡心挺峡，但一點(diǎn)也比不上現(xiàn)實(shí)惡心葵孤。
在小說《手機(jī)》中費(fèi)墨同志在“有一說一”的策劃會上遇到這種情況時(shí)，不由大發(fā)雷霆橱赠，拂袖而去尤仍。此刻，我卻沒有這樣的勇氣狭姨，畢竟咖啡錢又不能退我宰啦。
等待我安靜之后，她似有所察覺饼拍，抬起頭來赡模。
我說：“小微同志，我有一句經(jīng)典的名言送給你：手機(jī)师抄，就是一個(gè)王八蛋漓柑！”
這么簡單中透著粗俗，粗俗又有哲理的話當(dāng)然不是我說的司澎，是嚴(yán)守一說的欺缘。
2
嚴(yán)守一從小就調(diào)皮搗蛋，卻沒有想到最后成了全國知名主持人挤安，主持著一檔說話節(jié)目《有一說一》谚殊，有一說一只是個(gè)欄目名字，嚴(yán)守一從來也沒有做到過有一說一蛤铜，尤其是對他的妻子于文娟嫩絮。
嚴(yán)守一看上去人脈很廣，實(shí)際上朋友不多围肥，其中費(fèi)墨算一個(gè)剿干。費(fèi)墨是名大學(xué)教授，被嚴(yán)守一拉來做電視節(jié)目策劃穆刻，各種原因則有很多是情感因素置尔，人在40歲之前不覺得，40歲之后愈發(fā)覺得找一個(gè)能夠說話的朋友的重要性氢伟。恰好榜轿，他們兩個(gè)就聊得來幽歼。
嚴(yán)守一說“手機(jī)就是王八蛋”的語氣是痛心疾首的，但他完全有這個(gè)感受說這句話谬盐，畢竟他的兩次離婚都是因?yàn)槭謾C(jī)甸私。
3
第一任妻子是于文娟，大學(xué)同學(xué)飞傀。文娟話不多皇型，但是足夠善良足夠好，好到嚴(yán)守一每次在外面拈花惹草回來后砸烦，常常在心里開始自我懺悔弃鸦，痛斥自己的不恥行徑。
他們有一個(gè)心結(jié)外冀，結(jié)婚十幾年沒有懷孕寡键。頭幾年還沒有在意掀泳，后來時(shí)間長了雪隧，心里也慌了，去醫(yī)院一查是女方的問題员舵，于文娟有些自責(zé)脑沿。她開始每天練瑜伽輕功外加喝中藥，順帶一起給嚴(yán)守一也熬著喝马僻。
這一碗碗湯藥灌下去庄拇，像極了嚴(yán)守一對待這段婚姻的態(tài)度，即便味道有些苦澀韭邓，卻也只能皺著眉頭喝下去措近，總歸是奔著一個(gè)好的目標(biāo)去的，他不能忍心拒絕她的努力女淑。
正餐的味道愈發(fā)乏味瞭郑，嚴(yán)守一就在外面偷著吃。畢竟大小也是個(gè)名人鸭你，大把姑娘往身上蹭屈张，嚴(yán)守一算不上自我要求“嚴(yán)”，也沒有怎么“守”住身體袱巨，鬼混也不止“一”次阁谆。但嚴(yán)守一心里還是很清楚，這些只是玩玩而已愉老，絕不能發(fā)展出感情或者二次聯(lián)系场绿。
唯一一個(gè)例外，就是那一年在廬山開會嫉入，碰見個(gè)小姑娘叫伍月焰盗，長的很不算是特別漂亮贱鄙，但是身材好，細(xì)腰大臀姨谷，胸前跟兩個(gè)籃球那么大逗宁，干起事來也不像其他女子，她凈說臟話梦湘，這讓在迂腐陳舊的社會中已經(jīng)有些麻木的嚴(yán)守一反倒尋著不一樣的感覺瞎颗，也正是這種感覺讓他忍不住主動再次聯(lián)系起她來。（同名電影中的伍月扮演者是范冰冰捌议，當(dāng)然我只是提一下哼拔，沒有別的意思）
這一次的沒忍住就出了大事。
出軌和吸毒從本質(zhì)上沒有區(qū)別瓣颅，都是會上癮的倦逐，但這種癮不一定是性愛本身所引起的，而是性愛的對象所帶來的精神中毒宫补。伍月對于嚴(yán)守一而言檬姥，就像是另外一個(gè)心理的自我，放浪不羈粉怕，出格大膽健民，她一直藏在手機(jī)里，而且從來沒有附加要求贫贝。
這是一條邪路和歪路秉犹，但是越邪，誘惑力越大稚晚，這就像是渴了要喝水一般崇堵。嚴(yán)守一開始控制不住自己的欲望和念想，有些沉浸其中了客燕。
嚴(yán)守一和伍月來了一次車震鸳劳，期間于文娟來了一次電話，被嚴(yán)守一以和費(fèi)墨開策劃會為由搪塞過去了幸逆。為了和伍月徹底的沉浸在那臟話連篇的大戰(zhàn)中棍辕，嚴(yán)守一直接將手機(jī)關(guān)機(jī)了。
這一關(guān)機(jī)还绘，徹底就把他和于文娟的感情劃上了句號楚昭。
手機(jī)關(guān)機(jī)真的是一個(gè)很奇妙的功能，給那些不想接電話的人提供了各種理由拍顷，比如開會時(shí)禁止手機(jī)響的抚太，比如手機(jī)沒電了，等等。
對于于文娟來說尿贫，之前并非沒有遇到過电媳。唯獨(dú)這一次，是因?yàn)槔霞业奶酶绾谵D(zhuǎn)頭新買了個(gè)手機(jī)庆亡，打電話來說奶奶要和嚴(yán)守一說話匾乓，但是電話打不通。
當(dāng)電話打到正在樓下遛狗的費(fèi)墨這里又谋，就露陷了拼缝。于文娟明白，嚴(yán)守一如此明目張膽的撒謊肯定是有事彰亥，通常是什么已經(jīng)不用猜了咧七。于文娟將正在泡的雙腳抽出，開始地板上四處亂走任斋，看著地板上濕漉漉的腳印继阻，她哭了。
手機(jī)的發(fā)明實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)人物理距離的縮短废酷，卻也讓兩個(gè)人的心理距離更遠(yuǎn)了瘟檩。一個(gè)個(gè)秘密終于找到了隱藏的場所，一件件骯臟尋著了吸附的包裹锦积，一個(gè)輕巧的刪除就仿佛可以將一切發(fā)生的事情一筆抹掉芒帕，找不到蹤跡歉嗓。
但這一次丰介，嚴(yán)守一是注定過不去了。
不知事情敗露的嚴(yán)守一鉴分，回家依然裝作若無其事的樣子哮幢，但獵人已經(jīng)出動，在進(jìn)門的迎接親吻中志珍，于文娟聞著嘗著嚴(yán)守一身上的各種味道橙垢，并最終發(fā)現(xiàn)了口中的味道不對，那是另一個(gè)女人的口紅味道伦糯。然后是費(fèi)墨的來電柜某，告訴他事情露陷了。緊接著是伍月的短信敛纲，提醒他別脫內(nèi)衣喂击，車上咬過他。
于文娟心徹底涼了淤翔，淡淡一句：嚴(yán)守一翰绊，你再沒我了。
4
嚴(yán)守一的第二次離婚還是與手機(jī)有關(guān)。
痛失十年婚姻的嚴(yán)守一決定與伍月徹底斷絕關(guān)系监嗜，刪除了相關(guān)號碼谐檀。在這段老實(shí)的日子里，他與教普通話的沈雪老師的感情開始突飛猛進(jìn)裁奇，帶回家后經(jīng)奶奶面試桐猬，基本通過，回來后兩人順利同居了刽肠。
沈雪與于文娟不一樣课幕，她看起來更像是一朵雪蓮花，她大部分時(shí)間在學(xué)校五垮，未脫離這個(gè)環(huán)境乍惊，對社會的很多陰暗面均未曾沾染。
從良的嚴(yán)守一手機(jī)開始變得無比的安靜放仗，唯一的煩心事可能來自于于文娟润绎。他們結(jié)婚十年沒有懷上，卻在離婚之后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷上了他的小孩诞挨。出于一種愧疚的情緒也好莉撇，或者說是補(bǔ)償?shù)男睦硪埠茫瑖?yán)守一想要為她做些什么惶傻。無論是寄錢也好棍郎，幫忙安排工作也好，他只能做他自己能做的一切银室，去盡一些責(zé)任涂佃。
但很顯然，嚴(yán)守一認(rèn)為此事不能告訴沈雪蜈敢，畢竟與前妻牽扯不清是所有現(xiàn)任都無法接受的事情辜荠，所以手機(jī)里和于文娟哥哥的每一次通話都是陌生號碼。
這一次抓狭，他的手機(jī)里藏著一個(gè)小孩伯病。
也許嚴(yán)守一從一開始就錯(cuò)誤的將手機(jī)用來隱藏自己的不堪和丑陋，他忽視了一個(gè)重要的事實(shí)：手機(jī)它從來就不是隱藏秘密的工具否过，相反午笛，它是用來拆穿秘密和謊言的武器。
當(dāng)人變成通訊錄中的一個(gè)號碼苗桂，秘密就能變成一串?dāng)?shù)字而躲藏嗎药磺？
不會，不論你的手機(jī)刪除的多么干凈誉察，生活一定會讓你露出馬腳与涡。
伍月想進(jìn)電視臺，要和嚴(yán)守一一起主持有一說一，嚴(yán)守一當(dāng)然不同意驼卖，他不知道她到底想要干什么氨肌，為何一直沒有要求卻現(xiàn)在又有這個(gè)想法？但是臺長副臺長等多級領(lǐng)導(dǎo)卻有意無意暗示伍月的存在酌畜，令嚴(yán)守一開始覺得眼前這個(gè)人陌生起來怎囚。
副臺長等人又為何要幫她呢？想到胸前的兩個(gè)籃球桥胞，那果然是黑暗恳守，黑暗就能征服一切。想起來上一次酒會贩虾，在酒精的作用下兩人再次開房時(shí)催烘，伍月拿手機(jī)拍下了照片，他開始不寒而栗缎罢，吼吼嗖嗖的冷汗直流伊群。
不料，費(fèi)墨卻先出事了策精。
費(fèi)墨和女研究生開房的卡片忘記取出來舰始，被他老婆李燕發(fā)現(xiàn)了。順帶把嚴(yán)守一藏在費(fèi)墨家的小孩照片和給小孩打錢的存折全部暴露了咽袜。
沈雪回家之后丸卷，也開始向嚴(yán)守一開戰(zhàn)，一方面因?yàn)閲?yán)守一當(dāng)著她的面幫費(fèi)墨打掩護(hù)询刹，另一個(gè)是背后藏了小孩和存折這么多事情她都不知道谜嫉，更重要的是近些天嚴(yán)守一經(jīng)常手機(jī)關(guān)機(jī)打不通，那么他究竟在干什么呢范抓？
嚴(yán)守一被逼到墻角骄恶，把手機(jī)一拍，你不是懷疑我手機(jī)嗎匕垫？那給你查好了。隨后摔門而出虐呻。出門他就徹底后悔了象泵。萬一伍月這個(gè)時(shí)候打電話來，怎么辦斟叼？
此時(shí)李燕告訴沈雪偶惠，電話局可以查通話記錄，并帶著她一起去打了單子朗涩。原本沈雪是不愿意這樣做的忽孽，但回家之后，放在鞋柜上嚴(yán)守一的電話響了，來電顯示是于文娟兄一。
沈雪感覺自己好像被人狠狠的扇了一耳光厘线。拿出單子，找出最近通話一個(gè)小時(shí)以上的記錄出革，對照通訊錄一查造壮，竟然是伍月。
沈雪頭皮一緊骂束，感覺喘不上氣來：他們還在聯(lián)系耳璧，通話1小時(shí)又在說些什么呢？沈雪穩(wěn)了穩(wěn)情緒展箱，用嚴(yán)守一手機(jī)發(fā)了一條短信：你正在想什么旨枯，我想知道。
嚴(yán)守一魂不守舍錄完節(jié)目趕回家混驰，發(fā)現(xiàn)沈雪正呆坐在沙發(fā)上召廷，一言不發(fā)的一根一根劃著火柴，一堆火柴頭的旁邊是他的手機(jī)账胧，手機(jī)里顯示的是伍月發(fā)過來的一張圖片：他們兩個(gè)赤身裸體躺在一張床上竞慢。
嚴(yán)守一第二次離婚了。
5
初讀《手機(jī)》時(shí)治泥，你會覺得這是一個(gè)圍繞著手機(jī)里的秘密而展開的故事筹煮。嚴(yán)守一不守夫道，反復(fù)出軌居夹，導(dǎo)致兩次分手的出現(xiàn)败潦。
讀罷之后，卻不得不思考另一個(gè)問題：手機(jī)究竟是讓我們更近了准脂，還是更遠(yuǎn)了劫扒？
手機(jī)的出現(xiàn)，讓我們與遠(yuǎn)在千里之外的人瞬時(shí)聯(lián)通成為可能狸膏，遠(yuǎn)方的人沟饥，遠(yuǎn)方的事，仿佛就在身邊湾戳，世界觸手可及贤旷。
從這個(gè)角度來說，手機(jī)讓我們的物理距離變得縮短砾脑，我們靠的更近了幼驶。
然而更多的時(shí)候，我們用手機(jī)的這種近距離韧衣，在窺探著他人的生活盅藻，維系著可有可無的關(guān)系购桑，假裝掌控著世界。
其實(shí)手機(jī)的出現(xiàn)和運(yùn)用也在改變著我們的心理：
我們對時(shí)間的忍受力在下降氏淑，1分鐘不接電話就要發(fā)飆勃蜘，2分鐘不回微信變焦躁不安，3分鐘你還不給我朋友圈點(diǎn)贊就是無情無義夸政；
我們對距離的忍受度也在下降≡現(xiàn)實(shí)中的家門離的再遠(yuǎn)，一年去一趟都覺得親近守问，如今網(wǎng)絡(luò)的家門匀归，一次點(diǎn)擊就可進(jìn)入空間，朋友圈耗帕，人與人幾乎要貼身赤膊的摟在一起了穆端，還嫌遠(yuǎn)。
這些“近”帶來的不適感仿便，只能說明當(dāng)手機(jī)抹平了距離体啰，人與人之間便不再有合適的空間感，作為個(gè)體感覺到的是精神的后花園都被人窺視著嗽仪，如何才能交心呢荒勇？當(dāng)GPS可以定位到每一個(gè)腳步的移動，我們也就沒有秘密可言了闻坚。
所以沽翔，我們更多看到一對夫妻坐在家里，卻各玩各的手機(jī)窿凤；一家聚餐仅偎，卻各拍各的照；一群朋友K歌雳殊，卻一人唱歌其他刷朋友圈橘沥。
從這個(gè)角度來說，手機(jī)讓更多人之間的心理距離反而被拉的更遠(yuǎn)了夯秃。
也許被手機(jī)逼瘋的那一天座咆，你可以學(xué)學(xué)費(fèi)墨指著手機(jī)說：“近，太近寝并，近的人喘不過氣來箫措！”
當(dāng)然，你也可以學(xué)著嚴(yán)守一說：手機(jī)是什么衬潦？
手機(jī)就是王八蛋！
沒時(shí)間解釋了植酥，快愛我镀岛，快關(guān)注我弦牡。
閱條，做有態(tài)度的書評人漂羊。
5分鐘驾锰，帶你讀完一本書。
