她是個三十歲庄拇，至今還沒有結(jié)婚的女人。她笑臉中眼旁有幾道波紋韭邓，三十歲了措近，光芒和激情已被歲月打磨，是不是一個人的生活比兩個人更快活女淑？五年前瞭郑，她挺著還不太明顯的肚子，來到寧非這座小縣城鸭你，她是青禾屈张，一個被世界拋棄而獨自一人支撐起所有的女人。她沒有結(jié)過婚袱巨，卻育有一子與她相伴阁谆，誰也不知道他的親生爸爸是誰？
寧非這座小縣城里瓦房林立愉老，幾條青石板路交相橫錯场绿，街上幾家百貨鋪更是顯得尤為扎眼，貨架上布滿灰塵嫉入，房角貨架處更是有蛛網(wǎng)連接焰盗，因為這里不常有人來，老板也顯得尤為懶散咒林。青禾常常到這兒來購置物品熬拒，極其拮據(jù)的生活讓她的顎骨突出，眼神混濁映九，已失了原先的那份靈秀之氣梦湘。她會用最少的錢買到盡可能多的東西，沒有辦法，她只能和老板再三的砍價捌议。小縣城里唯一值得關(guān)注的便是鎮(zhèn)口的那棵白玉蘭樹哼拔，那棵白玉蘭樹像是整個縣城里的奇跡。幾年前的一個夜晚瓣颅，雷電將其劈成兩半兒倦逐，在人們都以為這百年老樹會因此而喪命時，次年宫补，它奇跡般的又發(fā)出新芽檬姥。有村民想將它的花朵采摘，結(jié)果粉怕，一不小心將腿摔斷健民。有人更是不信邪怪，想將其砍掉種上新樹贫贝，而那天狂風(fēng)突然驟起秉犹，將其吹到了水塘里差點被淹死，從此后稚晚，人們再也不敢動它崇堵，只能看著它年復(fù)一年的長出新葉，又慢慢的凋落客燕。
五年前鸳劳，青禾來到縣城租了房子住下，這一住便是幾年也搓，當(dāng)她第一眼看到白玉蘭樹的時候便喜歡上了它的挺拔與其花的純潔赏廓。她的肚子漸漸的大了起來，縣城里的人更是議論紛紛“未婚先孕还绘，不守婦道”楚昭，“是和哪個男人的野種……”她知道會面臨這一切，但她只有默默的聽著這些閑言碎語拍顷。她剛來的時候身材姣好抚太，皮膚白皙，一張嬌小秀氣的臉蛋兒更是白里透紅昔案，像是能掐出水一般的水蜜桃尿贫。經(jīng)過歲月的洗禮，顯然踏揣，她比同齡人老去的更快庆亡。五年前傾盆大雨的晚上，突然捞稿，她感到一陣腹痛又谋，隨之而來的各種撕心裂肺的疼痛拼缝，血漸漸從她下體流出，她知道彰亥，她的寶寶快要來到這個世界了咧七。大雨不停的下著，雷電齊鳴任斋，她躺在地下继阻，聲嘶力竭地叫喊著，可她的聲音盡管穿透了門窗废酷，但還是消失在了雷電交加的大雨里瘟檩。她竭力將自己的身體拖上床，無奈之下只好自己動手將這個孩子迎來新世界澈蟆。一番折騰后墨辛，孩子還是有驚無險的打開世界的薄膜來到了母親的身邊。他不哭不鬧丰介，安然的睡在虛脫無力的母親身邊背蟆。
這個受盡苦難的孩子顯然比別家的孩子懂事貼心不少。他不能向母親要糖吃哮幢，他不能和別人一起去玩耍，他更不能怨恨自己的媽媽志珍。她實在太辛苦了橙垢，為了他，母親常常熬夜為別人做活計伦糯，攥緊手里的每一分錢柜某。這些事他也一幕幕看在眼里。他是住木敛纲，一個從小體弱多病又善解人意的好孩子喂击。有了住木的陪伴，顯然淤翔，青禾變得開心了許多翰绊。孩子一天天長大，縣城的人們還是一直議論這個女人到底是從哪里搬來的旁壮？她孩子的爸爸又到底是誰监嗜？一天，住木疑惑的問著母親“媽媽抡谐，別人都有爸爸裁奇，為什么我沒有呢？”青禾側(cè)過身麦撵，眼淚奪眶而出刽肠，因為只有她自己知道溃肪，她可能再也見不到當(dāng)年以為可以托付終身的人了？她對住木說“爸爸去了天堂音五，天堂是個很遠很遠的地方惫撰。”
青禾一直聽著這些閑言碎語放仗，這些話讓她的心碎裂了润绎，拮據(jù)的生活讓她變得骨瘦如柴，漸漸的她患上了一種不知名的病诞挨，這些事一直壓抑在她的心里莉撇，常常暗自流淚，讓她的眼神也開始變得模糊起來惶傻。住木五歲了棍郎，因營養(yǎng)不良而導(dǎo)致體弱多病，那個深秋银室，煙塵封鎖了整個縣城涂佃，這里處于一片混沌之中，住木患上了重感冒蜈敢，母親給他熬了幾貼草藥后病情顯得更加嚴重辜荠。那天夜晚，孩子帶著病離開了她抓狭。她唯一的精神支柱離開了她伯病，青禾有恨說不出，只是一直哭否过，一直哭午笛。就這樣，精神恍惚的熬過了三年苗桂。白玉蘭樹在這一年又開出了潔白的花朵药磺，青禾儼然已像一位五十多歲的女人了，一夕之間煤伟，什么都沒有了癌佩。當(dāng)年將自己給了那個以為可以托付終身的男人，可男人走后就再也沒有回來持偏，母親也將她趕出了家門驼卖，讓她帶著自己的野種離開，從此她便開始負擔(dān)起一切鸿秆，這個被世界拋棄的女人又活了八年酌畜。他搖顫著來到鎮(zhèn)口，恍惚間看到白玉蘭樹下有一個像他一樣的身影卿叽，她激動的跑過去桥胞，樹下空無一物恳守，她四處尋找那個身影，突然之間贩虾，轟然倒地催烘，就再也沒有站起來了。那一年缎罢，青禾在白玉蘭樹下倒下伊群，此后，白玉蘭樹再也沒有開出過玉蘭花策精，直至枯萎……
