寒露驚秋晚蠢熄，朝看菊漸黃跪解。《云邊有個小賣部》陪我度過了寒露前后的閱讀時光签孔，歡樂與淚水像路邊被秋風(fēng)輕輕托起的一片片法桐葉叉讥，在空中飛一會兒窘行，打個轉(zhuǎn)，然后落葉歸根图仓，從容而安詳罐盔。
永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)
云邊鎮(zhèn)的景很細(xì)碎，像一個個螢火蟲流散在故事的角角落落透绩，發(fā)出透亮又溫柔的光翘骂。
這些隨故事情節(jié)自然而現(xiàn)的四季之景宛如攝影機(jī)隨機(jī)定格的瞬間壁熄，極具質(zhì)感與畫面感帚豪。
故鄉(xiāng)又何止是美的？草丧！
劉十三問：“老家就這么好狸臣？”? ? ? ? ?
外婆說：“祖祖輩輩葬在這里，才叫故鄉(xiāng)昌执≈蛞啵”
云邊鎮(zhèn)是張嘉佳心中的故鄉(xiāng)。
浙江海鹽是余華的故鄉(xiāng)懂拾，他曾在《朗讀者》節(jié)目上說：“當(dāng)我開始寫作的時候煤禽，要尋找一個讓自己感覺安全的地方，這個地方就是故鄉(xiāng)岖赋，所以我寫作就是回家……只有離開你最熟悉的地方以后檬果，你再回來才知道，你真正的財富在哪兒……故鄉(xiāng)是一個神奇的地方唐断，2014年的時候选脊，我得了嚴(yán)重的濕疹，手全是裂開脸甘，腳底也是裂開恳啥，因為一些事情，在故鄉(xiāng)海鹽丹诀，過了大概五個多月钝的，什么藥都沒用，好了……那父母是怎樣的神奇的存在铆遭？馬爾克斯說過硝桩，父母健在的話，你和死亡之間有一層墊子疚脐，當(dāng)父母離開以后亿柑，你就直接坐在死亡上了……”。
談到《人生海汗髋》創(chuàng)作初衷時望薄，麥家說：我有兩個思考疟游，第一，我要回到我的故鄉(xiāng)痕支，用最初的情感指導(dǎo)我寫一本書颁虐，故事是什么樣，我不知道卧须，但是后來另绩，當(dāng)我慢慢地經(jīng)過兩三年的醞釀，等待之后花嘶，這個人物出來了笋籽，上校這個人物出來了……第二，我要講好故事……”椭员。
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》的作者塔拉·韋斯特弗车海，哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士隘击，歷史博士侍芝，一個從垃圾堆里爬出來的被父親控制意志的遭受哥哥肖恩無數(shù)次暴力、威脅的無知女孩埋同，逃離大山州叠，奇跡般一步步打開另一個世界。我忘不了的是沖破重重阻力逃出去的塔拉凶赁，一次又一次勇敢地回到那片壓抑咧栗、恐怖的“垃圾堆”，一次又一次試圖得到頑固父母親的認(rèn)可哟冬，盡管每次汲取的都是背叛的力量楼熄。
每一片故鄉(xiāng)的土地都是每一個人的胎盤，它的包容滋養(yǎng)著一代又一代的異鄉(xiāng)人浩峡，它的斷舍離成就了一群又一群游子可岂，他們中間始終有一種看不見摸不著的神秘東西連接，任何力量都無法讓他們隔斷翰灾。
走完同一條街? 回到兩個世界
劉十三和牡丹在大三分手缕粹，兩人未來的方向分了叉，像無數(shù)對大學(xué)時期的情侶纸淮，一見鐘情相遇平斩，卻以不歡而散收場。
劉十三背著王鶯鶯寄來沉甸甸的云邊鎮(zhèn)特產(chǎn)趕往火車站見牡丹最后一面咽块，牡丹顯得堅定而決絕绘面，火車沖出了軌道，劉十三的留戀與痛苦卻不能隨之消逝。
與牡丹相見的最后一天揭璃，劉十三從抽屜里拿了點錢晚凿，走進(jìn)滿天飛雪，去送別自己的青春瘦馍。
當(dāng)火車即將開走的剎那歼秽，劉十三看到了凝著薄薄霜華車窗里流淚的牡丹，她在上面哈口氣用手指寫下兩個字“別哭”情组。
劉十三淚流滿面燥筷。
愛情，人間最動人的感情之一院崇，美妙而殘忍肆氓，曾經(jīng)天南海北的兩個人，因說不清的緣分亚脆，相遇相知相愛做院，在時間的沙漏中盲泛，又漸漸地分離濒持，成為彼此最熟悉的陌生人，讓人悲痛又無奈寺滚。
這種刻骨銘心的情感柑营，不同于親情。親情村视，打斷骨頭連著筋官套，時光或長或短，都會泯滅掉不堪的過往蚁孔，緊緊相連的血脈總會讓人間出現(xiàn)“相逢一見泯恩仇”和解畫面奶赔。
但愛情不同，它沒有不可磨滅的東西牽連杠氢，戀人一分手往往“老死不相往來”站刑，破裂即永別，愛情雙方似乎對此都心照不宣鼻百，但畢竟雙方都曾對人生的這份愛戀付出過心血绞旅，所以分手的場面總是讓人悲痛欲絕，尤其是對于忠于這份情感的一方温艇。
暖暖的情
外婆
小鎮(zhèn)的煙火氣因悲，外婆濃濃的愛，得從云邊的美食說起勺爱。
外婆為劉十三做過無數(shù)道菜晃琳，其中紅燒大羊腿（P27）、泡椒江團(tuán)（P 111）、肉灌蛋（P169）卫旱、蔥油蟶子（P244）四道菜有著詳細(xì)的制作過程视哑。蹄筋燒面筋，上湯莧菜誊涯，大蝦球裹茄汁等等挡毅，王鶯鶯的爐灶始終是冒著熱氣的，外婆的愛始終是滾燙的暴构。
70歲的王鶯鶯勇破駕駛記錄跪呈，開了一宿的拖拉機(jī)，把窮困潦倒取逾、醉倒在啤酒瓶堆里的劉十三綁回云邊鎮(zhèn)耗绿，那時她已是肝癌晚期。
文中寫到：在一百公里外的山林小鎮(zhèn)砾隅，小賣部多年后還是那樣误阻，沒有變新，也沒有更舊晴埂。月光像一塊琥珀究反，凝固住了這七十平米。
生命是有光的精耐，外婆是劉十三、程霜琅锻、球球背后永遠(yuǎn)不會熄滅的一束光卦停，有光的小賣部怎會隨冷酷的時間變了模樣。
燒烤攤老太和孫女兒
孫女說：“你幫我還作業(yè)恼蓬，這頓當(dāng)我請你的惊完，奶奶，從我零花錢扣”处硬。
老太說：“請什么客小槐，你這么小一個人，花錢大手大腳打死你郁油，我送的本股。小炮子，人有一口飯吃桐腌，還怕什么拄显，到哪里沒有一口飯吃“刚荆”
在劉十三最落魄的時候躬审，“一盤熱氣騰騰的炒飯放在他面前，加了蛋，還有午餐肉和金針菇承边，豪華得不成樣子遭殉。”
“劉十三真的餓了博助，他挖了一勺飯塞進(jìn)嘴里险污，所以說南方的燒烤攤就是厲害，蛋炒飯都做得蓬松柔軟富岳，菜油和雞蛋的香氣飽滿地灌進(jìn)靈魂蛔糯，暖融融的讓人又想掉眼淚〗咽剑”
“劉十三手里攥著最后的四百塊蚁飒，加快腳步，走進(jìn)藍(lán)天百貨……老板萝喘，兩百塊買燈泡淮逻，送到門口燒烤攤。一百塊買線材阁簸。剩下一百塊爬早，是給你的電費，能用多久是多久吧强窖⊥勾唬”
“劉十三遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著老板把燈串掛起來，應(yīng)該有幾十個翅溺，正好繞著燒烤攤一周∷枰郑”
“這座城市的夏夜咙崎，在劉十三路過四年的街道，有個燒烤攤?cè)缤⌒〉膶m殿吨拍，明亮的光無處不在褪猛，老太和孫女驚奇地仰臉打量，眼睛里都是星星羹饰∫磷蹋”
毛婷婷與毛志杰
毛婷婷，曾經(jīng)全鎮(zhèn)公認(rèn)的第一美人队秩，卻有著孤寒的身世笑旺。
“她的父親搞運輸，卡車夜間開山路馍资，翻下去沒救活筒主。母親哭了半年，上吊了。她只好輟學(xué)乌妙，用祖屋開了間理發(fā)店使兔，拉扯親弟弟毛志杰長大。
劉十三被外婆綁回云邊鎮(zhèn)后藤韵，毛婷婷已是中年婦女模樣虐沥，“兩鬢染白，衣衫撲塵泽艘，臉上全是泥灰”置蜀，仍未出嫁。
據(jù)婷婷美發(fā)店隔壁的陳裁縫說：“幾年前毛婷婷胳膊斷了悉盆，去醫(yī)院盯荤，骨頭沒接好，剪不了頭發(fā)”焕盟，理發(fā)店只能關(guān)閉秋秤，毛婷婷改行做專業(yè)哭喪，毛志杰沉迷于賭博脚翘，生活全靠她救濟(jì)灼卢。
回鄉(xiāng)后的劉十三第一次見到她時，是在牛大田開的賭場来农，毛婷婷因為阻止毛志杰賭博鞋真，被親弟弟毒打。
基于毛婷婷家的狀況沃于，給她推銷保險的成功率百分之九十涩咖，讓劉十三意外的是毛婷婷早有買保險的打算。
最終繁莹，毛婷婷給毛志杰買了8萬塊錢的保險檩互，受益人都是毛志杰。然而咨演，當(dāng)劉十三去找毛志杰簽字的時候闸昨，卻遭到惡罵、威脅和板磚薄风，要求劉十三把保險退了饵较，把錢給他。
毛婷婷得知此事遭赂，對這個千辛萬苦拉扯大的弟弟徹底心灰意冷循诉，將受益人換成了未婚夫老陳的兒子。老陳是廣州人嵌牺，來云邊鎮(zhèn)做開發(fā)區(qū)樓盤時打洼，在同事的追悼會上認(rèn)識了毛婷婷龄糊。
兩人辦婚禮時，毛志杰一直沒有出現(xiàn)募疮。
幾天后毛婷婷隨老陳去了廣州炫惩。
后來毛志杰才得知姐姐在七年前就把爸媽留下來的房子過戶給了他的親弟弟，毛婷婷怕他賭博輸進(jìn)去阿浓，才一直說不給他他嚷。
他的手背被淚水打濕：“她走的時候什么都不帶，我都沒有給她準(zhǔn)備嫁妝……她出嫁的時候一個娘家人都沒有……”
親情啊芭毙，親情筋蓖！
無常與幻滅
蘇童在評價這部作品時談到：“無常與幻滅是寫作者最鐘愛的主題。在一個輕描淡寫的時代里退敦，嘉佳的輕粘咖，狀如云圖，嘉佳的淡侈百，有陽光的色澤與氣味瓮下。”
老李頭與王鶯鶯的告別钝域，毛婷婷的遠(yuǎn)嫁讽坏，毛志杰的浪子回頭，球球瘋子父親王勇的死亡例证，王鶯鶯的離世路呜，球球被收入福利院，程霜的永遠(yuǎn)消失织咧。
一幕幕胀葱，輕輕的，淡淡的烦感，涼涼的巡社，又暖暖的。
在無常與幻滅中手趣，悲傷和希望都是一縷光！
