? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一）
村尾有個(gè)男孩叫小影礁芦，不過(guò)我們基本不叫他這個(gè)消失在田野和牛羊哀叫聲中的名字经窖。據(jù)說(shuō)他有一寶貝募谎，而這個(gè)寶貝是一個(gè)罐頭，護(hù)罐頭比護(hù)他家的牛羊還認(rèn)真殊鞭。因此我們叫他小罐頭遭垛。
小罐頭家本來(lái)不住村尾，可是由于八歲時(shí)操灿，小罐頭的母親得了一種恐怖的病锯仪，被耳朵靈敏的村民聽(tīng)見(jiàn)了，報(bào)告給了村長(zhǎng)趾盐，在村長(zhǎng)的英明指導(dǎo)下庶喜，他們家被順利的趕到村尾住，過(guò)上了陶淵明式的生活救鲤。
在被趕到村尾的一個(gè)月后久窟，罐頭媽走了。爸爸哭了本缠，哭完蜷縮在墻角斥扛，默不作聲。小罐頭那時(shí)還小丹锹，只知道爸爸哭了稀颁，他就跟著哭，爸爸不說(shuō)話了楣黍，他就安靜的坐在爸爸身邊匾灶，不說(shuō)話。
安葬完罐頭媽租漂，爸爸的身體好像也被抽空一樣阶女，喪失了一半的勞動(dòng)力，只能種很少的地窜锯，勉強(qiáng)維持著生活张肾。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（二）
十歲時(shí)芭析，村子里來(lái)了放露天電影的锚扎，全村老老少少提前一小時(shí)便跑到曬谷場(chǎng)，小罐頭和罐頭爸也不例外馁启。小罐頭手里拿著兩個(gè)板凳驾孔，有說(shuō)有笑的跟著爸爸后面芍秆，因?yàn)檫@是他第一次看這個(gè)所謂的露天電影。很是好奇電影是什么東西翠勉？
到了曬谷場(chǎng)妖啥，大家議論紛紛，很多人指著那個(gè)在泥地里插上兩根竹桿对碌，再在竹的頂部系上一塊白色幕布荆虱，不知是干什么的，心里納悶一塊布也能放出來(lái)人嗎朽们，那可真是出鬼了怀读！
雖然小罐頭和罐頭爸來(lái)的比較早，但在村長(zhǎng)的英明指導(dǎo)下骑脱，被安排到了一個(gè)拐角處菜枷，光線暗，而且周圍有許多雜草叁丧。板凳放好啤誊，罐頭拿出過(guò)年時(shí)剩下的兩個(gè)糖果，給爸爸一個(gè)拥娄，自己留了一個(gè)蚊锹，放進(jìn)嘴里，嘴角微微動(dòng)著稚瘾，閉著眼枫耳，搖著頭，好似吃了山珍海味在慢慢品味孟抗。雖然是軟糖迁杨，卻被吃成了硬糖的感覺(jué)。
布景突然亮了凄硼，上面蹦出來(lái)三個(gè)字——地道戰(zhàn)铅协。這時(shí)曬谷場(chǎng)上更是吵鬧起來(lái)，感覺(jué)很是稀奇摊沉。當(dāng)然小罐頭也不例外狐史，他站了起來(lái)。緊隨著電影的進(jìn)行说墨，村民也慢慢安靜下來(lái)骏全，當(dāng)日本侵略軍在冀中平原上“大掃蕩”實(shí)施了三光策略：“殺光、搶光尼斧、燒光”時(shí)姜贡，村民又再次躁動(dòng)起來(lái)，小罐頭更是折斷身邊的雜草棺棵，揮手一扔楼咳，眼睛里冒著火一樣熄捍，憤憤不平。冀中人發(fā)由于軍力不足母怜，不能對(duì)抗敵人余耽，就創(chuàng)造了新的斗爭(zhēng)方式----地道戰(zhàn)，看著劇情有些好轉(zhuǎn)苹熏，小罐頭悄悄從場(chǎng)邊溜到前面碟贾，跑到了機(jī)器設(shè)備那里，撓著頭靦腆的對(duì)著放映師傅說(shuō)：“叔叔轨域，你可以教我怎么把這些人拍下來(lái)嗎”
這話可把師傅逗樂(lè)了缕陕，摸摸罐頭的頭說(shuō)：“我可沒(méi)那本事啊疙挺！我只是會(huì)把他放出來(lái)”
“那我怎么才能學(xué)會(huì)把這些人拍下來(lái)呢?”罐頭迫切的問(wèn)扛邑。
“這個(gè)可就難了，你還要學(xué)很多東西铐然，首先你要讀好書(shū)吧”師傅也不知道如何和一個(gè)小孩子說(shuō)那些專業(yè)上的詞蔬崩，只能說(shuō)多好書(shū)就行了。
罐頭卻很高興搀暑，原來(lái)讀好書(shū)就可以拍出來(lái)這樣讓人振奮的電影啦沥阳！他想著想著就不自覺(jué)大笑起來(lái)。一直等到電影結(jié)束自点，罐頭都在師傅身邊問(wèn)著各種奇怪幼稚的問(wèn)題桐罕，但都是和電影有關(guān)的。放映師傅看這個(gè)孩子對(duì)電影如此喜愛(ài)桂敛，便將手里剛剛將罐頭吃完的罐頭瓶送給了罐頭功炮，是那種中間凸起像一個(gè)胖子一樣的透明玻璃瓶，師傅對(duì)著呆眼望著自己的罐頭說(shuō)那個(gè)**導(dǎo)演也是用這個(gè)杯子喝水的术唬，說(shuō)完自己忍不住自己笑了起來(lái)薪伏。
罐頭高興的手舞足蹈，對(duì)著師傅彎腰鞠躬感謝粗仓，連嘴里含著舍不得嚼的軟糖也飛口而出嫁怀。
罐頭捧著罐頭蹦著回來(lái)找到罐頭爸，笑嘻嘻對(duì)爸說(shuō)：我長(zhǎng)大要拍電影借浊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
十五歲時(shí)塘淑，罐頭放鵝時(shí)聽(tīng)說(shuō)二十里路外的一個(gè)村晚上要放電影，于是連忙將還未吃飽的鵝趕回家里蚂斤，看著爸爸還沒(méi)回來(lái)存捺，便在一個(gè)舊書(shū)上撕下一腳紙，寫(xiě)下：爸橡淆，我去看電影了召噩。寫(xiě)完洗了洗手母赵，捧起那個(gè)被供著的罐頭飛奔二十里外的那個(gè)村莊逸爵。
天黑才到那個(gè)村里具滴，電影也放了半小時(shí)了，人比在自己村上看電影時(shí)還多师倔，這次放的是《英雄兒女》构韵。罐頭從人群中鉆來(lái)鉆去，終于鉆到放映師傅那趋艘，師傅對(duì)他說(shuō)要想拍電影就要考電影學(xué)院疲恢，學(xué)好了專業(yè)知識(shí)，才能拍出令人拍案叫絕的電影瓷胧，另外送給罐頭三本關(guān)于電影拍攝的書(shū)显拳。罐頭歡呼起來(lái)，感覺(jué)自己離電影又進(jìn)了一步搓萧，雖然不知道路有多么難走杂数。
罐頭被王成在戰(zhàn)役中犧牲惋惜的直跺腳，被王芳領(lǐng)導(dǎo)大家唱歌頌歌鼓舞起來(lái)瘸洛，也跟著唱起來(lái)揍移，最后被王氏父女相認(rèn)感動(dòng)的眼淚花花。
電影放完已經(jīng)是十點(diǎn)了反肋，罐頭爸看著兒子還沒(méi)回來(lái)那伐，便問(wèn)了村民放電影的村落，連忙趕去石蔗。在離村子大約九里路的地方罕邀，罐頭爸看到一塊秧田旁有個(gè)人在大聲唱著《英雄贊歌》，手也不停揮舞著养距，變換著動(dòng)作燃少，走近一看，原來(lái)是自家兒子铃在，可是滿身是泥阵具，唯獨(dú)被放在一旁的罐頭瓶光亮發(fā)著耀眼的光。罐頭看到爸連忙撲過(guò)去抱住爸說(shuō)：“我要拍電影定铜，我要考電影學(xué)院”阳液。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（四）
小罐頭每天將罐頭擦的發(fā)亮，然后抱在懷里看著師傅送給自己的書(shū)揣炕，每每讀到有體會(huì)的地方都會(huì)在最干凈的紙上寫(xiě)下自己的感受帘皿，然后放在罐頭瓶里。
罐頭爸在工地找了一份搬磚的活畸陡，每天天沒(méi)亮出門(mén)鹰溜，日落而歸虽填，不過(guò)每次回來(lái)，罐頭爸好像不是很累曹动。吆喝著罐頭斋日，叫罐頭模仿一些電影片段給自己看。不過(guò)說(shuō)來(lái)奇怪墓陈，自從工作后恶守，每天夜里罐頭爸屋子里總能傳出幾聲哀叫，好像很疼的感覺(jué)贡必，而且罐頭爸越來(lái)越瘦兔港。
工作了一年后，生活條件慢慢得到了改善仔拟，罐頭爸的口袋里也有了少許存款衫樊，罐頭的罐頭瓶里的紙條也快裝滿。一切的美好利花，好似在路上科侈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（五）
“罐頭，快去隔壁村晋被，你爸出事啦”村里的王嬸急忙喊到兑徘。
罐頭想都沒(méi)想直接扔下還在田邊的鵝，因?yàn)樗@幾天心慌羡洛，總感覺(jué)有什么不好的事要發(fā)生挂脑。
到了隔壁村的工地上，罐頭被眼前的一幕驚呆了欲侮，罐頭爸的腿被一個(gè)鋼筋穿過(guò)崭闲，早已昏迷，鋼筋上沾滿了血跡威蕉。罐頭咆哮著刁俭，大聲哭喊著，拉著罐頭爸的手不斷的重復(fù)一句話：爸韧涨，你堅(jiān)持住牍戚，不能丟下我不管，堅(jiān)持住……
很快醫(yī)生趕到虑粥，上了救護(hù)車如孝，罐頭始終拉著爸爸的手不放。
到了醫(yī)院娩贷，做了檢查之后第晰，要求立刻做手術(shù)，護(hù)士來(lái)征求家屬的同意，也就是罐頭的同意茁瘦。罐頭從未遇到這樣的情況品抽，頭腦早已空白，只知道一定要救爸甜熔。
最終爸爸是救回來(lái)了圆恤，可是腿是完了，永遠(yuǎn)不可能站起來(lái)了纺非。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （六）
罐頭爸清醒過(guò)后哑了，從護(hù)士那得知自己的醫(yī)療費(fèi)用赘方，氣呼呼的把罐頭叫到床邊烧颖，還沒(méi)等到罐頭說(shuō)話，就給了罐頭一巴掌窄陡，對(duì)著罐頭喝到：“誰(shuí)叫你給我治病的炕淮，你不知道我掙那些錢，存了那些錢多不容易”說(shuō)著說(shuō)著委屈哭起來(lái)了跳夭，這是罐頭第二次看見(jiàn)這個(gè)男人在自己面前哭涂圆，而這時(shí)自己懂了許多，他沒(méi)有說(shuō)話币叹，只是聽(tīng)著爸說(shuō)著润歉。“你怎么可以浪費(fèi)這么多錢用在我這條賤命上熬备А踩衩！你還要考電影學(xué)院呢，把我存的錢全用了贩汉，該怎么辦扒弧！”說(shuō)完體力不支倒在床上匹舞，罐頭也沖出病房褐鸥，眼淚順著委屈留下 。
罐頭跑回了家中赐稽，拿起供奉的罐頭瓶叫榕，往地上一摔，然后將師傅給的書(shū)也撕得粉碎姊舵。向上一撒晰绎，愿從此不與夢(mèng)相知。
一個(gè)人失了神地走到了罐頭媽的墳地上蠢莺，手里捧著書(shū)的碎屑和罐頭瓶的殘骸寒匙，手也早已被玻璃扎出血。
撲通一下跪倒在地，默不作聲锄弱，和罐頭媽走時(shí)一樣考蕾。對(duì)著長(zhǎng)著雜草的墳頭發(fā)呆，腦子里的回憶像電影一樣会宪，一幕一幕肖卧，一件一件，過(guò)著山車掸鹅，隨著淚流下來(lái)塞帐。臨走時(shí)，罐頭將這個(gè)陪伴了自己十年的罐頭瓶埋葬在母親的腳下巍沙，陪著母親葵姥，去往天的遠(yuǎn)方，地的下方句携。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（七）
回到醫(yī)院榔幸，天已經(jīng)黑了，罐頭從家?guī)?lái)一碗面矮嫉。遞給了罐頭爸削咆，看到罐頭爸的眼已經(jīng)哭腫，臉也蠟黃蠟黃的蠢笋，顯得格外憔悴拨齐。罐頭爸看看罐頭，嘴角微微一動(dòng)昨寞，似乎有什么話要說(shuō)又憋回去了瞻惋。
罐頭一口一口喂著罐頭爸，父子倆一句話也沒(méi)說(shuō)编矾，可能是暴雨過(guò)后熟史，誰(shuí)都沒(méi)了說(shuō)話的力氣，也或者誰(shuí)都有話想說(shuō)窄俏，卻都不知道如何開(kāi)這個(gè)口蹂匹。
兩個(gè)星期過(guò)后，父親不管醫(yī)生的建議凹蜈，強(qiáng)行要出院限寞，更是鬧得全院人人皆知，罐頭拿爸實(shí)在沒(méi)辦法仰坦，只能從了履植。
回到家，罐頭爸像變了一個(gè)人一樣悄晃，每天叫罐頭教自己寫(xiě)字玫霎，首先學(xué)的是兒子凿滤，然后是爸爸、影庶近、學(xué)翁脆、電、院鼻种、夢(mèng)反番、你、想叉钥、的罢缸。看著爸爸每天學(xué)的不亦說(shuō)乎投队，罐頭也是很高興枫疆，只不過(guò)不知道為什么罐頭爸出現(xiàn)了咳嗽，發(fā)燒蛾洛，食欲下降养铸，胸疼雁芙，惡心轧膘，抽搐等一些和罐頭媽生前癥狀一樣的問(wèn)題，想帶罐頭爸去醫(yī)院兔甘，罐頭爸卻死活不肯谎碍。
一個(gè)月后，罐頭爸在夜里突然走了洞焙，沒(méi)有任何掙扎蟆淀，走的是那么安靜。罐頭沒(méi)有哭沒(méi)有鬧澡匪，只是坐到那默不作聲熔任，看著父親……
清理父親生前的衣服時(shí)，罐頭在柜子里發(fā)現(xiàn)一個(gè)罐頭瓶和一個(gè)鐵盒子唁情。這個(gè)罐頭瓶和自己原來(lái)供奉的那個(gè)罐頭瓶一摸一樣疑苔，里面還有一張紙，罐頭連忙擰開(kāi)開(kāi)瓶蓋甸鸟，拿出紙惦费，一直顫抖著打開(kāi)紙，上面寫(xiě)著：
? ? ? ? ? ? ? ?兒子抢韭，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?電景學(xué)院 ,
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你的夢(mèng)想薪贫。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 爸爸
而那個(gè)已經(jīng)破爛不堪的鐵盒子里，罐頭發(fā)現(xiàn)了刻恭，一張十年前的病例瞧省，上面說(shuō)罐頭媽其實(shí)是得了艾滋病，由于地下賣血感染。
罐頭實(shí)在控制不住心中那早已聚集許久的難過(guò)鞍匾，委屈勉抓，卻又不得不堅(jiān)強(qiáng)的情緒，像洪水爆發(fā)一般候学，躺在父親生前的床上藕筋，哭暈了過(guò)去。
罐頭爸想必是在罐頭媽生前就被感染了梳码，十年的潛藏期隐圾，讓他陪伴了罐頭度過(guò)了一段有夢(mèng)的青青歲月，陪著他朝著北方一步一步前進(jìn)掰茶，可由于病的原因暇藏，記憶衰退，終將沒(méi)記住景與影濒蒋。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （七）
罐頭抱著罐頭瓶來(lái)到爸媽的墳前盐碱，沒(méi)有說(shuō)一句話，只是磕了十八個(gè)響頭沪伙，將墳頭的雜草清理干凈瓮顽。
十八歲，在路上围橡，罐頭終于踏上了去往縣城的路暖混，他懷揣著罐頭瓶，一步比一步有力翁授。
他不知道夢(mèng)想終究能給自己帶來(lái)什么拣播，他只想順著夢(mèng)的方向，走到盡頭收擦，那里有自己愛(ài)的夢(mèng)贮配，有罐頭媽，有罐頭爸塞赂，還有罐頭泪勒。
