這一生，有時候覺得很長主慰，有時候覺得很短嚣州。
我想起顧城的一首詩，《墓床》：
我知道永逝降臨共螺，并不悲傷
松林中安放著我的愿望
下邊有海该肴，遠(yuǎn)看像水池
一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽光
人時已盡，人世很長
我在中間應(yīng)當(dāng)休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長
那一年藐不，我第一次見到哥哥匀哄，是在放學(xué)路上的錄像廳，我背著空空的書包吸著兩毛錢一袋的小冰雏蛮，路過巷子里的錄像廳涎嚼，風(fēng)吹起門簾，我往里瞟挑秉，畫面上一個男人扮作女人法梯，在唱戲，眼波流轉(zhuǎn)犀概，眉目如畫立哑。
后來夜惭，我聽說，那是哥哥演的《霸王別姬》刁憋。
那時候滥嘴，我不看錄像帶，不看電影至耻，不聽港臺歌若皱。每天放學(xué)，背著空空的書包尘颓，回家打游戲走触。家里只有做飯的阿姨。
我爸很少回家疤苹。我不知道我爸在外面做什么互广，我不問他，也不問我媽卧土，我媽跟我爸離婚了惫皱，也不回家。
有一天我爸給我買了一臺VCD機(jī)尤莺，讓我少打游戲旅敷，有空聽聽歌，看看電影颤霎。我爸沒說媳谁，別打游戲了，有空寫寫作業(yè)這種屁話友酱，但有的時候晴音，我還是想聽他說說這種屁話。
有了VCD機(jī)以后缔杉，我的確不怎么打游戲了锤躁。我想起《霸王別姬》，就去買了一張VCD或详。賣碟的小伙子跛腳进苍，走路一瘸一拐，說話帶口音鸭叙，但我不知道是哪里的口音。我說拣宏，老板沈贝，給我推薦幾個片子吧，他就在紙箱里翻來翻去勋乾，翻了幾張碟給我宋下，《東邪西毒》《阿飛正傳》《春光乍泄》《倩女幽魂》《紅色戀人》嗡善，翻來翻去，都是哥哥的学歧。
我說罩引，老板，不用這樣吧枝笨，都是哥哥的袁铐，有沒有《山村老尸》《午夜兇鈴》？老板說横浑，你先看這些剔桨，下次再給你別的。
我一口氣看了三遍《霸王別姬》徙融，最喜歡《阿飛正傳》洒缀。我知道哥哥是在演旭仔，但有的時候我覺得欺冀，哥哥就是旭仔树绩，而我是一只無腳鳥，無所事事的飛來飛去隐轩，落地就是死的時候饺饭，不知道死之前，會不會遇到喜歡的人龙助。
15歲那年砰奕，因?yàn)榇蚣苷J(rèn)識了隔壁班的朱同學(xué)，朱同學(xué)不是和我一起打架的提鸟，也不是被我打军援，朱同學(xué)是來勸架的，他是隔壁班的學(xué)習(xí)委員称勋。
有一次我爸突然帶我出去吃飯胸哥，我問是不是和我媽吃，我爸說不是赡鲜，是和一個叔叔吃，叔叔有個兒子和我同校银酬。于是飯局上嘲更，我和朱同學(xué)又見面了。
朱同學(xué)過生日的時候揩瞪，請班里的幾個同學(xué)去唱ktv赋朦，也叫了我。我不知道朱同學(xué)邀請我是不是因?yàn)樗趾臀野衷诠ぷ魃嫌型鶃恚乙矝]管那么許多宠哄，那是我第一次去ktv壹将。
我不聽歌，也不唱歌毛嫉，因?yàn)椴粫谈鸵粋€人坐在那里，吃爆米花承粤，喝可樂暴区，給他們拍巴巴掌，所有的歌在我聽來都差不多密任，沒有特別好聽颜启，也沒有特別不好聽。這時候浪讳，我聽見了《MONICA》缰盏。
一個綁著白色發(fā)帶的姑娘點(diǎn)了一首《MONICA》，在前面又唱又跳淹遵，哥哥怎么跳口猜，她就怎么跳，其他同學(xué)都在拍手透揣，我卻沒有拍济炎，我只顧著笑。
唱完《MONICA》她坐到我旁邊辐真，問我為什么不拍手须尚，問我為什么笑她。她的眼睛很亮侍咱，緊緊盯著我耐床，我也緊緊盯著她。我問她為什么要唱MONICA楔脯，她說撩轰，“我喜歡哥哥呀∶镣ⅲ”我說堪嫂，哥哥有那么多歌，為什么要唱MONICA木柬，她說皆串，“因?yàn)槲揖徒蠱ONICA啊∶颊恚”
Monica小姐姓馬娇唯，和朱同學(xué)同班。
唱完歌寂玲，朱同學(xué)說天黑了，馬小姐一個人回家他不放心梗摇，他要去送馬小姐拓哟，我說馬小姐的家和我在一個方向，我來送吧伶授，朱同學(xué)說断序，你別管了，我爸開車來接我們糜烹，你先回去吧违诗。
那天回到家，我一直想起馬小姐疮蹦，想起那首《MONICA》诸迟，想起她又唱又跳的樣子，忍不住笑愕乎。第二天我就去買了《Leslie》那張專輯阵苇。
下課的時候，我去找朱同學(xué)绅项，往教室里瞟快耿，馬小姐坐在窗邊掀亥，正在喝水示括，細(xì)長的脖子垛膝，皮膚很白。她一小口一小口地喝著水倚聚，像一只鳥惑折。
我在教室門口叫了聲“摸你卡”白热，馬小姐被嗆了一下粗卜，看向我续扔，我忍不住笑纱昧，背過身。朱同學(xué)狠狠地在我后背上打了一拳设联，讓我不要開馬小姐的玩笑。
放學(xué)的時候纵东，我經(jīng)迟饲颍看見朱同學(xué)的爸爸來接他衰絮，朱同學(xué)讓馬小姐和他一起坐車回去猫牡。有時候朱叔叔看見我淌友，也讓我上車震庭，我看見朱同學(xué)對我使眼色二汛，每次都說，不了叔叔肴颊，不順路颤绕。
有幾次祟身，我看見朱同學(xué)是一個人坐車走的，我折回教室挡篓，馬小姐還在里面，我說秽澳，喂担神，摸你卡妄讯，你怎么還不走？馬小姐說浇垦，是Monica男韧，不是摸你卡仍劈，你說清楚了寡壮。我問馬小姐為什么不坐朱同學(xué)的車回去，馬小姐說组民，不自在臭胜。我說耸三，那我送你回去吧，順路去逛逛音像店积锅。
馬小姐在音像店只逛不買缚陷，我說箫爷，哥哥的專輯你都有了嗎蝶缀？“沒有啊翁都，這張就沒有柄慰∽Γ”她拿起《寵愛》看了下概行，又插回去凳忙。我說這張你怎么會沒有，他的歌你不是都會唱嗎勤家。馬小姐說CD是她表姐的，她借來聽讼庇。
過了兩天，我把《寵愛》買下來送給她近尚，她說這怎么好意思巫俺，一定要請我吃可愛多。她又問我盒子外面那層塑料膜怎么沒有了肿男，是二手CD嗎？我說不是却嗡，是新的舶沛，只不過我忍不住拆開聽了一遍。馬小姐在我胳膊上掐了下窗价，說如庭，好吧坪它，還是請你吃可愛多吧开瞭。
我問她最喜歡里面哪首歌，她說是何去何從办龄。我說玷禽，那你看過《阿飛正傳》嗎撩银？馬小姐說沒有抄邀，我邀請她去我家看奥喻，我說哥哥的電影我都有。馬小姐眼睛更亮了酒朵，她嘴上說图甜，不好吧矿瘦，你爸媽都在。我說我們家沒有人，我爸媽都不在飞主。
馬小姐周末到我家看碟，我買了爆米花和可樂惠呼，馬小姐說她不喝可樂對牙齒不好少梁，我就去給她買檸檬茶妨马。我抽著我爸的煙液荸，看第七遍《阿飛正傳》，又陷入到無腳鳥生無可戀死無可依的角色里娇钱。
“人生 總是聚散匆匆 白天淡淡相逢 夜里輕輕相擁 我的心 是寂寞是孤寂”
我把馬小姐從沙發(fā)上拖起來，教她跳哥哥跳的恰恰适刀，我說奄毡，記住，今天，下午4點(diǎn)半，我們跳了一分鐘恰恰令蛉。
馬小姐很少坐朱同學(xué)的車回家了聚霜。我的書包還是很空，于是就幫馬小姐背書包珠叔，送她回家蝎宇。朱同學(xué)并不知情，朱同學(xué)以為馬小姐在等她表姐來找她祷安。
每次路過馬小姐的教室姥芥，我就往里瞟，一個和馬小姐要好的女同學(xué)看見了汇鞭，說凉唐，別看了，她去廁所了霍骄。我突然想起《戀戰(zhàn)沖繩》里面哥哥的一句臺詞台囱，就回給那個女同學(xué)，“我才不是看她腕巡，我是給她機(jī)會看我⊙”
馬小姐過生日绘沉，朱同學(xué)送給她好大一盒巧克力，是他爸爸從法國出差帶回來的豺总。馬小姐拿來給我看车伞，問我要送什么給她。我把手放進(jìn)褲兜喻喳，讓馬小姐轉(zhuǎn)過身另玖，馬小姐以為我要掏出一個寶貝給她，轉(zhuǎn)身的時候一顛一顛的。但是我兜里什么都沒有，我繞到她身前，在她嘴角輕輕親了一口烙荷。馬小姐睜開眼睛有點(diǎn)不知所措篇恒，我說，你這么喜歡哥哥餐曼，我就做你的唐先生吧，像唐先生陪著哥哥那樣陪著你。
后來朱同學(xué)找我談過一次锄俄，朱同學(xué)說，“我想不通勺拣，你成績不好奶赠，又抽煙打架，她為什么會喜歡你药有∫愀辏”我說，可能我們都喜歡哥哥吧塑猖，可能我的生日和哥哥就差兩天竹祷，可能她就喜歡壞一點(diǎn)的吧。
我們在一起兩年后羊苟，03年4月1日塑陵，哥哥自殺了。馬小姐的眼睛又紅又腫蜡励，來學(xué)校上課令花，還有幾個同學(xué)的眼睛也是又紅又腫，包括我凉倚。我覺得哥哥并沒有死兼都，只是去了一個很遠(yuǎn)的地方。就像《阿飛正傳》里的旭仔稽寒，為了一個心愿扮碧，去了遠(yuǎn)方，不再回來杏糙。很多年后慎王，我依然這么想。
晚上宏侍，馬小姐來我家赖淤，我開了一瓶我爸的紅酒，哥哥生前很喜歡喝紅酒谅河，還被法國紅酒協(xié)會選為當(dāng)年的“紅酒大使”咱旱，是必須真正熱愛紅酒的人才有資格當(dāng)選确丢。
我們未滿18，第一次坐在一起喝酒吐限，為了哥哥鲜侥。
我不知道自己喝的是什么紅酒，只是覺得很苦毯盈，很澀剃毒，從嘴巴，順著喉嚨搂赋，苦到心里赘阀，又順著血液，苦到所有器官脑奠，全身各處基公。
我心里的那只無腳鳥，落地了宋欺。我和馬小姐抱在一起轰豆，兩個心跳，互相碰撞齿诞。
聽說哥哥和唐先生珍藏了一瓶1970年的柏圖斯酸休，哥哥過世后，唐先生一個人飲盡了這瓶酒祷杈。
從此每年四月一日斑司，對我和馬小姐，都不再是愚人節(jié)但汞，我們約定宿刮，每年這一天，要在一起喝紅酒私蕾。
喜歡上喝葡萄酒是幾年以后的事情僵缺，因?yàn)楦绺缦矚g喝，所以一有機(jī)會踩叭，我就學(xué)哥哥磕潮，喝紅酒。后來發(fā)現(xiàn)不同的酒容贝，味道也很不一樣自脯，有的澀口，有的甜美嗤疯，有的散發(fā)花香冤今，有的充滿果香闺兢。
高中畢業(yè)以后茂缚，我決定去國外念書戏罢。我成績不好，在國內(nèi)也上不了好大學(xué)脚囊，我跟馬小姐說龟糕，在國外念書，畢業(yè)回來就能找到好工作悔耘，賺錢養(yǎng)你讲岁。
臨走前，我們一起看哥哥89年的告別演唱會衬以，哥哥含淚說缓艳，“你們會不會很快就不再記得我？”馬小姐也哭了看峻，問我去了國外阶淘，會不會忘了她。我輕輕吻她的發(fā)邊互妓。
“風(fēng)繼續(xù)吹 不忍遠(yuǎn)離 心里亦有淚不愿流淚望著你
我看見傷心的你 你叫我怎舍得去 哭態(tài)也絕美 如何止哭 只得輕吻你發(fā)邊”
幾個月后溪窒，我去了巴黎，便常常想起哥哥的《SUNSET IN PARIS》冯勉。我也租了一個帶小陽臺的公寓澈蚌，每天睡醒就在陽臺上抽一支煙，不冷不熱的時候去外面喝杯咖啡灼狰，喝完去面包店買兩根法棍抱著回家宛瞄。
在巴黎，我沒有遇到Cherie（鐘楚紅）那樣的姑娘伏嗜，也許遇到了我也沒在意坛悉，因?yàn)槲液芟肽铖R小姐。雖然未到最后承绸，我已知道我愛的人是誰裸影。
我一邊上學(xué)一邊打工，攢錢給馬小姐军熏，讓她報(bào)了一個旅行團(tuán)來法國轩猩。那幾天是巴黎最冷的時候，我們在小小的公寓里相擁而眠荡澎。
“任面前時代再低氣溫 多么的慶幸 長夜無需一個人
唯愿會及時擁抱入眠 留住這世上最暖一面 茫茫人海取暖渡過 最冷一天”
每周我都給馬小姐打電話均践，馬小姐和我聊起近況，有好有壞摩幔，開心的時候彤委，不是因?yàn)槲遥芪臅r候或衡，我?guī)筒簧厦褂埃蝗话l(fā)現(xiàn)這幾年车遂，我并未登場，日后在她的記憶里斯辰，不會有我的部分舶担。我缺席了她最好的時光。
離開法國的時候彬呻，我在一個酒鋪?zhàn)永锟吹揭黄?003年的愛侶園衣陶。那一年哥哥走了，歐洲遭遇百年不遇的高溫闸氮，法國有2萬人因酷熱而死剪况，很多葡萄也因?yàn)楸窀砂T。
所以2003年是一個不被看好的年份蒲跨，但是勃艮第產(chǎn)區(qū)因?yàn)樵诜▏鴸|北拯欧，氣候偏冷，逃過一劫财骨。這瓶2003年的愛侶園便來自勃艮第镐作。
我買下這瓶酒，因?yàn)橄矚g愛侶園這個名字隆箩，也對這個年份有深深的羈絆该贾。我?guī)е苹氐絿鴥?nèi)，打算在和馬小姐結(jié)婚的時候喝捌臊。
馬小姐畢業(yè)后去了事業(yè)單位杨蛋，繼續(xù)生活在我們長大的城市，工作穩(wěn)定理澎，也不累逞力。我回國后在北京真的找了一個很好的工作，薪水滿意糠爬，但是很累寇荧。我讓馬小姐來北京找我，然后結(jié)婚执隧，但是馬小姐說不愿意來揩抡，她說自己現(xiàn)在一切都好，不想換工作镀琉，也不想去北京峦嗤。
馬小姐問我為什么不回去找她，我說回去以后找不到這樣好薪水的工作屋摔，以后怎么養(yǎng)你呢烁设？我讓馬小姐再給我一點(diǎn)時間，等我積累一些資源和經(jīng)驗(yàn)就回去钓试，自己做公司装黑。我說要不我們結(jié)婚吧耙替。馬小姐卻說，再等等曹体。
我時常往返于兩個城市，有時候?yàn)榱耸″X硝烂，就坐火車箕别，從天黑坐到天亮。我發(fā)現(xiàn)這幾年滞谢，朱同學(xué)居然哪兒也沒去串稀，一直陪著馬小姐。
馬小姐終于跟我說狮杨，“別再來看我了母截，每次你回來都好疲憊，眼睛紅紅的橄教，你好累清寇，我也好累，你我都是有心無力护蝶』蹋”
我說，“你還記得那天下午一分鐘的恰恰嗎持灰？我明天就辭職盔夜，我們重新來過好不好？”
但是堤魁，重新來過這句話喂链，只對《春光乍泄》里的黎耀輝（梁朝偉）管用，馬小姐一言不發(fā)妥泉，低下了頭椭微。
回到北京后，我還是辭去了工作盲链，去了新的城市赏表，工作一段時間，又去新的地方匈仗。我不顧一切去往更遠(yuǎn)的地方瓢剿，因?yàn)槲乙褯]有一個地方可以回去。
但是每一年4月1日悠轩，我都會去找馬小姐间狂，馬小姐也會空出時間見我，我們會一起喝一瓶紅酒火架，聊聊哥哥鉴象，工作和日常忙菠。
但是今年的4月1日，我沒有去找馬小姐纺弊，因?yàn)轳R小姐兩個月前結(jié)婚了牛欢，和當(dāng)年追求過她的朱同學(xué)。我收到馬小姐寄來的請柬淆游，在微信上給她封了個很大的紅包傍睹。
我從酒柜里拿出那瓶2003年的愛侶園，我知道犹菱，再也沒有機(jī)會和馬小姐一起喝這瓶酒了拾稳。所以一個人，飲盡了整瓶酒腊脱，存封13年访得，還能聞到強(qiáng)勢的香氣，如百花盛開陕凹，草莓悍抑、車?yán)遄拥南阄毒尤幌裥抡聛砟菢有迈r，雖然缺少一點(diǎn)酸度杜耙，但是更顯嫵媚传趾。
我想，風(fēng)華絕代泥技，應(yīng)該就是這樣吧浆兰。
我突然覺得一生好短，有春夏秋冬珊豹，卻沒有苦盡甘來簸呈，又突然覺得一生好長，思念和悲傷店茶，竟沒有收尾蜕便。
想到這里，止不住淚流贩幻。
“春天該很好轿腺，你若尚在場〈猿”
