? ? ? ? 我爺爺奶奶的墳邊，有兩棵碗口粗饮笛、相互纏繞咨察、壯若麻花的榆樹。雖然長的彎七瘤八的福青，卻也枝繁葉茂摄狱、郁郁蔥蔥。
? ? ? 父親是從來不許任何人碰那樹的——即使是哪個玩童隨意攀緣无午，只要讓父親看見了媒役，準(zhǔn)少不了挨他一通窮追猛趕、連嚼帶罵宪迟。個中的奧妙酣衷，除了父親，誰也說不清次泽。
? ? ? ? ? 前些年穿仪，村里要平墳。頭一個站出來堅(jiān)決反對的就是父親意荤。后經(jīng)鄉(xiāng)啊片、村干部反復(fù)多次登門做工作，父親才勉強(qiáng)同意在絕不傷害那兩棵樹的前提下平墳玖像。
那晚涮较，當(dāng)我從縣里回來聽說此事后丛塌，就以責(zé)怪的口吻對父親說：“墳都平掉了姿搜， 還留下那彎七瘤八的樹干嘛撩嚼！”
? ? ? ? 父親靜靜地吸著旱煙，伴著聲聲長長的嘆息握恳、口中噴出陣陣濃濃的煙霧……視之瞒窒，讓我猛然就想起了那幅著名的油畫——其深刻的內(nèi)涵叫人無論如何也琢磨不透……足足過了有一袋煙的工夫，父親才給我講述了一個埋藏在他心底很深很深的故事——
? ? ? ? 我爺爺是個性格剛烈乡洼、寧折不彎根竿、體壯如牛的獵人，終日背著他那桿心愛的“土炮”獵槍就珠，遍野里尋找獵物。除此醒颖，其他任事不問——即使是家里的油瓶子倒了妻怎、絆到了他的腳底下，他也絕不會伸手去扶的泞歉。
一次逼侦，因?yàn)橐患∈履浔纾夷棠膛c他發(fā)生爭執(zhí)，他抬手就是一拳榛丢、且正擊中了我奶奶的要害部位铲球，輕而易舉地就將我奶奶給打死了。這出乎意料的結(jié)果晰赞，我爺爺雖然也顯得十分不安稼病，但他絕沒有痛不欲生、追悔莫及之感掖鱼。在他看來——活該我奶奶命短然走。
? ? ? ? ……安葬完奶奶之后，我爺爺照樣又背起他那桿心愛的“土炮”戏挡，繼續(xù)打他獵去了芍瑞。
不久，爺爺就打回來一只大雁褐墅。幸好子彈沒有擊中雁的要害拆檬，只是將它賴以飛行趕路的翅膀給打斷了。
? ? ? ? 許是天意吧妥凳，我爺爺這次卻突發(fā)善心——不僅沒有馬上宰殺傷雁竟贯，反而親手制做了一個大木籠子，將傷雁關(guān)進(jìn)籠中精心地飼養(yǎng)起來猾封。
? ? ? ? 豈料澄耍，落難的大雁卻并不領(lǐng)情，面對爺爺一日三餐送來的美味佳肴不僅毫不理會晌缘；相反齐莲，卻整天怒目圓睜、伸長脖子磷箕、對著長空选酗、長鳴不止……
一日，我爺爺出獵歸來岳枷，呈現(xiàn)在他眼前的悲壯景象芒填，猛地就驚呆了他的肉體、震撼了他的靈魂——原來空繁，籠中受傷的大雁將長長的脖子伸出籠外殿衰、與不知從什么地方飛來的另一只大雁長長的脖子、像扭麻花般死死地扭纏在一起而同歸西去盛泡，留下的只有兩俱早已僵硬的雁尸闷祥。憑著多年風(fēng)里來雨里去練就的一雙獵 人的慧眼，我爺爺很快就判斷出那是一對行影相隨傲诵、生死與共的情雁凯砍。此情此景箱硕，不能不使我爺爺想起被他親手打死不久的我奶奶……于是，被驚呆悟衩、被震撼的我爺爺剧罩，就親手在我奶奶的墳邊挖了個坑，破天慌地為徇情的大雁舉行了比我奶奶那時還要隆重的葬禮座泳。
安葬完大雁歸來后惠昔，我爺爺就一病不起……
一日午夜，我父親從睡夢中突然就被野外傳來的一聲炸雷般巨響給驚醒钳榨，卻怎么也找不到爺爺?shù)嫩櫽敖⒎！８赣H頓感不祥，急忙尋聲奔到我奶奶的墳前薛耻，只見爺爺已經(jīng)踏上尋找我奶奶的路程——我爺爺正是用他那桿心愛的“土炮”獵槍营罢，對準(zhǔn)自己的胸膛，再用腳趾蹬動“土炮”的板機(jī)饼齿，開槍為自己送行的饲漾。父親趕到時，我爺爺?shù)男乜谶€在汩汩流血缕溉，殷紅的血從爺爺?shù)男乜诹鞒龊罂即恢绷鬟M(jìn)了我奶奶的墳土里……那日，恰是我奶奶仙去的周年祭日证鸥。
后來僚楞，在我爺爺奶奶的墳邊，就長出兩棵相互纏繞枉层、壯若嘛花的榆樹泉褐。有人說那樹與大雁有關(guān)，有人說那純粹是巧合……可無論別人怎么說鸟蜡，我父親都始終堅(jiān)信不疑——那樹就是我爺爺和奶奶的化身膜赃！
聽完父親的故事，我的心早已飛向那我早就熟悉卻還非常陌生的神秘之樹揉忘，夜色里跳座、微風(fēng)中，我仿佛聽見他們的竊竊私語……
∑（載１９９９年３有２４日《江城日報》發(fā)表時的題為《榆樹的故事》２００２年２期以原題發(fā)表在《小小說月刊》上疲眷，后于２００６年被澳大利亞《澳洲中文報》轉(zhuǎn)發(fā)）
