起初斗锭,四季的風(fēng)掠過屋頂?shù)耐咂?/p>
突然一天,那裹著麥秸稈的黃泥站不住了
像奶奶的腿腳和拐杖開始顫抖
老屋的皮膚皴裂,一片片墻皮輕得像落葉
雞鴨換厚羽毛的季節(jié)免姿,他的關(guān)節(jié)開始失眠
咯吱著整夜整夜地呻吟,山墻上的檁木皺眉
兩排椽子像松動的牙齒榕酒,咀嚼漫長的黑夜
開始一起回憶胚膊,幾十年三餐的炊煙
五谷雜糧和野菜,聊過外面的天堂
大人和孩子想鹰,在一團(tuán)煙火里換裝
好多舊的話不愿離去紊婉,黏在黑黝黝的墻上
他的皺紋,比牛拉的犁還要深
北風(fēng)撕扯著傷口辑舷,使勁往縫里鉆
以為能搶走喻犁,老屋多年藏著的家當(dāng)
孩子,我的根在土里,我的心連著大地
一個沒有秘密的人株汉,怎么會畏懼老去