一
此刻幔烛,我坐在麥當(dāng)勞里啃擦,點(diǎn)了一杯大可樂,和一大包炸薯?xiàng)l饿悬,營養(yǎng)學(xué)上標(biāo)準(zhǔn)的垃圾食品令蛉,坐在一只靠墻的高高的凳子上。四下里是一片歡樂的海洋狡恬。而我在苦惱珠叔,好報兩周年之際,想寫點(diǎn)什么高雅的文字弟劲,與讀者們共勉一番祷安,也給自己一個留念。但是我寫不出一句有感覺的話來兔乞。
然后汇鞭,腦中突然蹦出這句:他媽的,我的人生在哪里庸追。于是霍骄,表達(dá)欲便有了,打開電腦淡溯,開始啪啪啪读整。這么理應(yīng)正能量的時刻,我卻打出如此負(fù)能量的一劑咱娶。
兩年前米间,因?yàn)閷ψ约旱膽猩┩噶耍蚁朐囋嚤煳辏绻覀€自己比較喜歡的事兒屈糊,可否干得長久一點(diǎn)。因?yàn)榇髮W(xué)時便有一個媒體夢喻喳,所以做了十幾年媒體另玖。既然微信在蓬勃發(fā)展困曙,那開個微信公號表伦,按自己喜歡的方式辦個自媒體谦去,怎么樣呢?就這樣啟動這個公號蹦哼。
然后鳄哭,這個小小自媒體的發(fā)展超出我的預(yù)料。當(dāng)然纲熏,有很大的運(yùn)氣成分妆丘。但我想,執(zhí)著于對生命意義的追問局劲,對生活種種可能性展開窮究勺拣,也是這個公號能夠吸引住30萬讀者關(guān)注的一大原因吧。
是的鱼填,探討生命意義這個話題對于我來說有著強(qiáng)迫癥一般的吸引力药有。即使現(xiàn)在,青春的尾巴正從手中滑落苹丸,卻還是對這個問題愤惰,抓住不放。
我為什么對人生意義的命題這么執(zhí)著呢赘理,因?yàn)楸举|(zhì)上宦言,我是一個不快樂的青年啊。如果快樂得啥都忘了商模,還哪想得起這些高深的問題奠旺。
二
從最近一次回家觀察父母的行為中,我領(lǐng)悟到了一些我為什么不快樂的根源阻桅。
我的父親今年71歲凉倚,滿臉皺紋,頭發(fā)胡子花白嫂沉,我在家的幾天當(dāng)中稽寒,大部分時間,他都和母親半夜即起趟章,拉著一大車蔬菜去城中早市賣菜杏糙。這是和他的年齡不相稱的辛苦。我試圖阻止蚓土。但阻止是無力的宏侍。在他觀念中,能動的時候蜀漆,就要為子女分擔(dān)一份憂愁谅河。
除了這份分憂之心,不可想象他放棄這份勞碌。為什么呢绷耍?因?yàn)樗麆诼盗艘惠呑油孪蕖W晕矣浭聲r起,父親就是從天亮到天黑褂始,整天外出辛苦勞作诸典,除天氣和身體原因,幾乎從無例外崎苗。他在挑起生活的重?fù)?dān)狐粱。他要生存,要養(yǎng)家胆数。同時肌蜻,生活的重?fù)?dān)也塑造了他的人生。致使他將全部的時間和精力必尼,付諸勞作宋欺。除了勞作,他不懂得享樂和休息是什么——除了恢復(fù)體力所必需的睡覺胰伍,偶爾的閑坐發(fā)呆齿诞,家務(wù)事,在電視機(jī)前打發(fā)一些無法勞作的時光外骂租,他的生命祷杈,沒有什么別的體驗(yàn)。
也許你會說渗饮,你的父親以自己孩子的出息為榮但汞,為快樂之源。但互站,如果一個人全部的精神愉悅只是來自孩子的“出息”私蕾,天天靠孩子的出息來滋潤自己的心田,這是多大的生命意義空洞啊胡桃。當(dāng)然踩叭,你也許又會說,他是個農(nóng)民翠胰,每天面對具體的生活容贝,辛勞而充實(shí),才不會像你這么多愁善感之景。我也希望是這樣斤富。我不知道他有沒有那種感到生命茫然人生苦悶甚至老之將至恐懼死亡的時刻,即使有锻狗,也是獨(dú)自面對的满力,他從不在我面前表露這些焕参。
客觀而言,我的父親油额,就像土地上的一株作物一樣龟糕,活著,只是活著悔耘。他也許心思單純,享受日出而作日落而棲雖然艱辛倒也有規(guī)律有節(jié)奏并且兒女成家立業(yè)還算有出息的生活我擂,但這世界太多的可能性他沒有體驗(yàn)到衬以。我也試圖帶他出去走過幾次,但他表現(xiàn)出來的不適應(yīng)校摩、憂愁多過歡喜看峻、振奮。他的生命被土地禁錮衙吩,已經(jīng)喪失了豐富的機(jī)能互妓。雖然我新蓋起了一棟大大的宅子供他居住,但他的生活方式坤塞,與原來破舊的土屋內(nèi)冯勉,并無二致。
由他摹芙,我看見了我自己灼狰。雖然看起來我所面臨的人生機(jī)遇,比他好得多浮禾,我接受了較多的教育交胚,看過許多書,走過不少的路盈电,視野開闊不少蝴簇,在自己奮斗的領(lǐng)域里也算是創(chuàng)造過一些成就,但說到底匆帚,我不過是另一種意義上的土地作物熬词,為生存而奔波,生活單調(diào)而重復(fù)吸重,心靈逐漸變成磐石荡澎,雖然時時告訴自己要記住心中的夢想,但行為上卻依舊在與它保持距離晤锹,與其說擁抱夢想摩幔,不如說恐懼夢想,因?yàn)樗刮姨亓ⅹ?dú)行鞭铆,從而無主無群或衡,它看起來那么不切實(shí)際焦影,甚至有害。在遠(yuǎn)離夢想擁抱實(shí)際之際封断,每天的生活卻又淪為日月運(yùn)轉(zhuǎn)般規(guī)律斯辰,漸漸也喪失了體驗(yàn)豐富的可能性。
進(jìn)而想到坡疼,我們這個社會中的大多數(shù)人彬呻,別看他多風(fēng)光,他多有財富柄瑰,他全球旅游闸氮,他左擁右抱,他呼風(fēng)喚雨(多年職業(yè)生涯中我見到的這種人太多)教沾,但要想脫離某種單調(diào)的人生蒲跨,是何其之難,猶如脫離地球引力一般困難授翻。
我只不過是我父親的人生的另一種重復(fù)而已或悲。他的生命案例相對簡單,看得清堪唐。我們的案例復(fù)雜一點(diǎn)巡语,看不太清。但實(shí)則本質(zhì)上并無多大區(qū)別淮菠。
三
每次回到老家呆上一陣子捌臊,內(nèi)心都有一種強(qiáng)烈的滿血復(fù)活之感。為什么兜材?因?yàn)樵诙际械纳罾锢砼欤谧约和ㄟ^銀行按揭貸款購買的房子里,在通過扮演一個社會角色并幻想著自己在不斷地成長的工作環(huán)境里曙寡,我們其實(shí)每天在說著大量言不由衷的話干著并非出于內(nèi)心熱愛的事情糠爬。久而久之,身披鎧甲举庶,心靈石化执隧,你看起來是置身于大千世界,實(shí)際上只是在一個玻璃屋子的狹小空間里作著布朗運(yùn)動户侥。你認(rèn)為你得到了保障镀琉,你的職業(yè)發(fā)展很有前途,但實(shí)際上你的生命體驗(yàn)也變得狹窄而單調(diào)蕊唐。你與身邊的大千世界隔著一堵無形的墻屋摔。你想象著甜美的空氣,可你事實(shí)上呼吸到的極其有限替梨。你懂很多道理钓试,實(shí)際上你的細(xì)胞很少浸透著快樂的汁液装黑。
我很慶幸我還有一個老家可以回。每次回到我出生的這片土地弓熏,站在小時候望過月亮的地方抬頭望一下月亮恋谭,都好像立馬能觸摸到小時候的自己,穿越時空與幼小時的自己對話挽鞠,重溫少年時代對世界懷有的最初熱情與憧憬疚颊,并看到這些年自己的生命劃過的軌跡。
但這種慶幸其實(shí)也是不幸信认。滿血復(fù)活之后又如何材义,記起初心又如何,只要回到都市狮杨,回到日常生活里,便有一千種原有的壓力繼續(xù)來壓迫你到忽,侵蝕你橄教,一段時間之后,你又期待那個滿血復(fù)活的歸家之旅喘漏。如此循環(huán)往復(fù)护蝶。
局限著我們自己的玻璃屋子是怎么形成的?我們每一個人內(nèi)心都住著一個天真的小孩翩迈,但同時我們又都是傳統(tǒng)智慧以及傳統(tǒng)體系的奴隸持灰。
傳統(tǒng)智慧的存在自有其道理,它是生命得以生存以及延續(xù)的密碼负饲。以傳統(tǒng)智慧之繩編織出的傳統(tǒng)體系就像一張大網(wǎng)堤魁,讓整個社會在其邏輯框架內(nèi)運(yùn)行,以保證不出現(xiàn)大的混亂返十,使每一個生命都可以安然地到達(dá)終點(diǎn)妥泉。是的,安然地洞坑、到達(dá)終點(diǎn)盲链。
傳統(tǒng)智慧包括:男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁迟杂,人需要一份工作刽沾,等等。因?yàn)橐环莨ぷ鞑粌H為個體生命創(chuàng)造賴以生存和延續(xù)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)排拷,更是個體生命獲得存在感的重要途徑侧漓。
我從上一份工作上辭職離任至今已有一年了。這一年當(dāng)中监氢,我沒有試圖去找工作火架。過去也曾有幾段遠(yuǎn)離工作的經(jīng)歷鉴象,但堅持不了太久后,就因種種原因何鸡,重返工作崗位纺弊。這回,我?guī)缀跏氰F了心想測試自己的心理底線:沒有一份職業(yè)骡男,你真的就不能過上一種安心且快樂的生活嗎淆游?
我也沒有明確的創(chuàng)業(yè)計劃。如果你不是在擁有一份職業(yè)隔盛,通常人們還會問你是不是在創(chuàng)業(yè)犹菱。總之吮炕,人們認(rèn)為腊脱,你必須是在做點(diǎn)什么,來保持“個人發(fā)展”龙亲。
“個人發(fā)展”在這個時代是與“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”同步的一個詞匯陕凹,這個詞足以給人制造一種恐慌,不發(fā)展鳄炉,就會落后杜耙,它驅(qū)使人們不管三七二十一,只希望趕快跳上一艘工作的救生艇拂盯,投入“發(fā)展”的滾滾洪流佑女。
因此,大量的人在干著有發(fā)展前途卻并不喜歡的事情谈竿。那些并非出于熱情和匠人精神团驱、而僅僅為了追求發(fā)展而制造出來的物品,它們無趣卻大量地空凸,充斥著這個世界店茶。
現(xiàn)在,抓住機(jī)會發(fā)展劫恒,創(chuàng)業(yè)實(shí)現(xiàn)快速致富贩幻,仍是時代最強(qiáng)音,是令人興奮的現(xiàn)代神話两嘴,是被一再強(qiáng)化的傳統(tǒng)智慧丛楚。極少有人關(guān)心或有膽量追問:我不快樂究竟是為什么,我不快樂究竟怎么辦憔辫?
我覺得更接近傳統(tǒng)模式的創(chuàng)業(yè)趣些,依然會像一份我并不能真正從內(nèi)心喜歡的工作那樣,會耗光你的生命能量贰您,乃至有一天你會茫然自問:我這么苦逼地賺這么點(diǎn)錢坏平,究竟是為了什么拢操,就是為了讓SB們知道嗎(這里引用了流氓作家王朔對成功一詞的定義)。除非你發(fā)現(xiàn)了使命一般不得不為的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目舶替。
四
我自己也并不能堅定地?fù)肀?nèi)心的夢想令境。在強(qiáng)大的傳統(tǒng)智慧面前,別說外在阻力顾瞪,甚至在你的內(nèi)心舔庶,你都會不自覺地產(chǎn)生一種不自信,不知道自己內(nèi)心的想法陈醒,究竟是一種會將你帶往美麗新世界的通行證惕橙,還只是,會帶來災(zāi)難的SB式的荒唐幼稚想法钉跷。
我經(jīng)常上演的內(nèi)心戲是:嗯弥鹦,這個想法太NB了,可是爷辙,我不能說出來彬坏,說出來太顯得自己是個SB了。
去年我將位于郊區(qū)的房子賣了犬钢,賣了一大筆錢苍鲜,我對老婆說:“老婆思灰,我們不要急著買房玷犹,房價會跌的,我們拿這筆錢洒疚,辭職歹颓,用一年的時間,帶著娃去周游一下世界吧油湖∥】福”
老婆問:周游世界?辭職了那工作怎么辦乏德?孩子上學(xué)怎么辦撤奸?回來后剩下的錢買不了一套房怎么辦?
盡管我有信心喊括,對于真正想闖世界的人來說胧瓜,這些問題都會迎刃而解的,而執(zhí)行這種想法郑什,極大的機(jī)率是讓人生擁有一次全新的體驗(yàn)府喳,但最終,還是屈從于老婆的傳統(tǒng)智慧蘑拯,為了避免現(xiàn)金貶值風(fēng)險钝满,為免于租房搬家的不穩(wěn)定生活之苦兜粘,賣房得的現(xiàn)金很快又換得了市區(qū)的一套較小房子。并且接受這樣一個事實(shí):買房一年之后弯蚜,房子的現(xiàn)價跌出了一輛奧迪車的價格孔轴。而我的夢想,它只是作為一個自己想想都有點(diǎn)可笑的笑話熟吏,如屁般在空氣 中飄散距糖。
沒有工作的狀態(tài),實(shí)際上也是在逼迫自己去體驗(yàn):你是否能夠無須借助工作去獲得存在感牵寺?你是否能夠不盲從于“發(fā)展”觀念悍引,去發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心真正的熱情所在,遵循它而活帽氓?在目前這樣一個無線互聯(lián)的時代趣斤,個人生存空間無限放大,你是否可能憑借新的生存智慧黎休,去創(chuàng)造生活條件浓领,獲得真正屬于自己的快樂?
回顧自己活過來的這么多年势腮,心中涌起的疑問是:他媽的联贩,你的人生在哪里?
我對世界懷有強(qiáng)烈沖動捎拯,這可以從很多事情中體現(xiàn)出來:一本一本逐年從各個地方掏回來的書鑄成的巨大而霸氣的書墻泪幌,塞在床底下的滑板,放在墻角的尤克里里署照,還有N本關(guān)于烹飪的書祸泪、關(guān)于審美的書……
是的,我想玩起來建芙,我想讓生活豐富多彩没隘,我對世界懷有太多的好奇,想從各種書中去尋求智者的解釋禁荸,去接觸不一樣的生命狀態(tài)右蒲,我想好好地培養(yǎng)對生活的更高審美趣味,我甚至想要成為一個掌握烹飪要領(lǐng)的男人……但在關(guān)于個人發(fā)展的焦慮當(dāng)中赶熟,以及天然惰性之中瑰妄,這些沖動和好奇被掩埋了起來,對它們的興趣和好奇钧大,輸給了生活中那些涉及發(fā)展的更實(shí)在事物翰撑。被自己的這些沖動搞得惴惴不安之際,我甚至在內(nèi)心對自己講,媽的眶诈,這么大了涨醋,你還真是一點(diǎn)也不成熟啊。
“發(fā)展”其實(shí)很多時候就像驢子前面的胡蘿卜逝撬,你永遠(yuǎn)想伸著腦袋去夠浴骂,它永遠(yuǎn)離你一步之遙……
而真正的生活,卻并不在那一根胡蘿卜中宪潮。它在你因看一本書溯警、做一頓好飯、彈一首曲子狡相、踏著滑板飛翔而體驗(yàn)到的極致愉悅里梯轻。
我希望,當(dāng)一年之后尽棕,你拿這篇文章來問我時喳挑,我不會依舊愁眉苦臉地告訴你,那些令我沖動的目標(biāo)滔悉,還依然塵封未啟……
是的伊诵,說出即改變。
我能夠在這里把它說出來回官,是希望自己發(fā)生改變曹宴。
如果你也想發(fā)生點(diǎn)什么改變,歡迎一起哦歉提。
題圖:叼著煙斗光著屁股坐在旅行箱上寫作的的美國作家笛坦,圖片來自網(wǎng)絡(luò);上圖:我家中書柜的一角唯袄,自拍弯屈。