文/維琪Vicky
你有多久沒認(rèn)真地坐下來嫩码，在一個(gè)很慢的世界里，給某個(gè)重要的人狭郑，寫一封恬恬淡淡的信腹暖？
前幾天，閨蜜Minty寫了封信給我翰萨，里面細(xì)細(xì)碎碎說了好多話脏答，說目前的工作，說見到的那些人亩鬼、那些事殖告，說春天，溫溫軟軟雳锋，像一杯剛煮的新茶黄绩，恬淡，又噙滿甘甜玷过，感覺心里某個(gè)柔軟的地方被觸動了爽丹。
突然間回想筑煮，已經(jīng)是好久沒有用這樣的方式跟另一個(gè)人交談，也是好久沒認(rèn)認(rèn)真真寫過一封信了习劫。
上一次寫信咆瘟，還是在大四那年嚼隘，寫信去遙遠(yuǎn)的英國诽里，給我那位素未謀面，卻一直十分要好的英國朋友James飞蛹，當(dāng)時(shí)在一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)的英語學(xué)習(xí)網(wǎng)站認(rèn)識谤狡，借著學(xué)習(xí)語言的契機(jī)，我們開始了不那么順暢的聊天卧檐，成為彼此了解異國文化的窗口墓懂。
我們隨意暢談任何想說的東西，討論兩國的文化霉囚，說那些平日里的小困惑捕仔，說感情上的小激宕，有時(shí)候真懷念那時(shí)候盈罐，可以那么漫無目的地和一個(gè)人聊天榜跌，從清晨到天黑，從春到冬盅粪，不知倦怠和厭煩钓葫。
突然有一天，想要感受一下他的真實(shí)存在票顾，因?yàn)樘^遙遠(yuǎn)础浮，只靠脈沖信號建立的連接總會有種虛無縹緲的不真實(shí)感，覺得那么親切的一個(gè)人好像并不在我的世界里奠骄，于是豆同，寫了一封信，漂洋過海到了他手里含鳞，然后交換影锈，那份載著他真實(shí)氣息的信又到了我這里，他用中文回復(fù)我民晒，字跡清秀精居，整齊又謹(jǐn)慎，一筆一劃潜必，都帶著認(rèn)真和關(guān)切靴姿，據(jù)他說廢掉了好多草稿紙才寫成的，當(dāng)然寫過來的磁滚，依然有著被劃掉的污痕佛吓。
但那種拿在手里宵晚，真真切切的感覺，能讓人從心里维雇，開出花來淤刃，仿佛一字一句，都有了重量和情感吱型，真實(shí)地可愛逸贾，一顆飄著的心這才著了地。
至今津滞，我們都會時(shí)常說起铝侵，也都好好保存著那封信，讓它承載著那段時(shí)光触徐，作為我們真實(shí)的聯(lián)結(jié)咪鲜，在我們各自的世界里安置下來，雖然如今撞鹉，我們都被這忙忙碌碌的現(xiàn)實(shí)攜裹疟丙，已經(jīng)很久沒有一場對話，能夠撐過寒暄的開場鸟雏。
不知是從什么時(shí)候開始享郊，很難再和別人有深度的交流，很難再敞開心扉崔慧，去把里面那些潮濕的拂蝎、苦澀的、遺憾的或者歡愉的心情都翻出來曬一曬惶室，去和另一顆靈魂遇見温自，那顆心，越關(guān)越緊皇钞，說出來的話悼泌，越來越無關(guān)痛癢。
有時(shí)候夹界，都忘了心里的那扇門在哪里馆里，自己打不開，別人也很難接近一步可柿。
無心關(guān)心自己鸠踪，也無力關(guān)注他人，忙忙碌碌的背后复斥，是無法安置的虛無感营密。
之前讀到一首周公度的《這么好的信》，很是觸動：
為什么沒有人給我寫信
寫一封這樣的信：
信里說法國式的接吻
說春天目锭，小城评汰，和溪水
說親愛的纷捞，親愛的。
說“秋天很美被去，很美
旅途有一點(diǎn)點(diǎn)兒
舊信封才知道的疲憊”
說我喜歡你這樣的人
說出許多質(zhì)問和省略號
說“祝好主儡。某某。
某城惨缆。某年某月日”
我也想寫這樣一封信：
信里說春天糜值，說謝了又開的花，說來來去去的人踪央，說過去臀玄，說現(xiàn)在，說未來畅蹂，說我成為了怎樣的一個(gè)人，在怎樣的現(xiàn)實(shí)里荣恐，過著怎樣的生活液斜。
說何其幸運(yùn)遇見你，說對你的想念叠穆，如同黑夜的浪潮少漆，總在夜深人靜時(shí)悄悄襲來，一點(diǎn)點(diǎn)將我的心情浸濕硼被，然后慢慢點(diǎn)亮夜的暗示损，或咸或甜，也只有我一個(gè)人嘗嚷硫。
說過去某個(gè)時(shí)刻的碎片检访，偶爾會在某個(gè)夾縫回來，那個(gè)帶著過去密碼的鑰匙仔掸，叮一聲脆贵，回憶的閘打開，過去的笑聲起暮，穿發(fā)而過的風(fēng)卖氨，那些絮絮叨叨，不痛不癢的語言负懦，又會戲劇般地與眼前的現(xiàn)實(shí)重疊筒捺，竟一時(shí)恍惚，原來已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)纸厉。
之前讀蔣勛的《孤獨(dú)六講》的時(shí)候系吭，曾有一句話，讓我印象深刻残腌。
語言村斟，是誤解的根源贫导。
它可以成為連接的紐帶，亦可以筑起隔閡的高墻蟆盹。
很多時(shí)候孩灯，語言只是一種媒介，更重要的是借它而傳達(dá)的情緒逾滥，是我們想靠近或者想遠(yuǎn)離的信號峰档，是愛，是關(guān)切寨昙，也是那顆渴望關(guān)注的心所發(fā)出的孤獨(dú)的吶喊讥巡。
你會不會也有這樣的感覺，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)舔哪，突然感覺和某人之間的連接斷掉了欢顷，你們再也不能聽到彼此，不會再去問那些細(xì)小的瑣事捉蚤，不會再分享平日里的那些愛與美抬驴，疼痛與悲歡，只剩下簡單的寒暄缆巧，討巧的語言布持，亦或者滿是情緒包裹，又夾雜著很多刺的發(fā)泄與敷衍陕悬。
尤其是最親近的人题暖，往往更甚。
因?yàn)閷λ麄冇刑嗟脑V求和期待捉超，這些東西化作強(qiáng)大的能量胧卤，潛藏在我們的一字一句里，稍有不順?biāo)炜袂兀切┍缓鲆暪嗦隆⒈痪芙^、被遺忘的情緒被勾起裂问，那些能量就會變成凌厲的刀鋒侧啼，化作斥責(zé)、化作埋怨堪簿、化作忽視痊乾，一件件落到對方身上。
而另一方也不會乖乖承受這些椭更，每個(gè)人都有未被滿足的訴求哪审，都有自以為對的理由，于是虑瀑，只要張開口湿滓，就是控訴滴须，就是埋怨，就是自己是如何對叽奥，對方又如何不理解扔水。
于是，溝通變成吵架朝氓，變成傷害魔市，兩個(gè)人都被強(qiáng)大的負(fù)面情緒吞噬，再也聽不見赵哲，也看不見對方待德，這種情況反反復(fù)復(fù)，最后導(dǎo)致拒絕溝通枫夺、疏遠(yuǎn)和冷漠将宪。
其實(shí)，這些都并不是我們最初想要的筷屡，所有的初衷難道不是為了表達(dá)愛與索取愛嗎涧偷？
可是，到最后毙死，卻成了互相傷害。
《兩地書》里就說了這樣一個(gè)故事喻鳄。
薩姆和哈德莉本是非常恩愛的夫妻扼倘，他們有完美的生活，有漂亮的果園除呵，有牢不可破再菊，任何人都無法插足的愛情，有一個(gè)可愛的兒子保羅颜曾。
可是纠拔，某一天，保羅為了追尋他心目中活著的意義泛豪，跑去了遙遠(yuǎn)的阿姆赫斯特支教稠诲，結(jié)果不幸，乘坐的飛機(jī)墜毀诡曙，保羅命喪當(dāng)場臀叙。
噩耗傳來，兩個(gè)本應(yīng)互相支撐著度過難關(guān)的人价卤，卻開始分崩離析劝萤，他們無法再平靜地進(jìn)行一場對話，無法接受這樣的悲劇慎璧，無法面對對方床嫌，于是開始遠(yuǎn)離跨释，回避，各自凍在過去里厌处，寸步難行鳖谈。
分道揚(yáng)鑣，成為了他們的解脫之道嘱蛋。
薩姆追隨保羅的足跡蚯姆，遠(yuǎn)赴寒冬中的阿拉斯加，到山林里去探訪兒子喪命的原因洒敏。
哈德莉則去往緬因州的一座海邊木屋龄恋，試圖重新拾起她的畫筆，反省自己的心靈凶伙。
他們分處美國的東西兩端郭毕，等待離婚那天的到來。由于通訊不便函荣，他們開始用紙筆給對方寫信显押，而這沉淀后的書寫與閱讀，讓他們重新發(fā)現(xiàn)了最初相愛的那些理由傻挂，那個(gè)被傷痛蒙蔽的核心…
當(dāng)虛無縹緲的語言落于紙筆乘碑，必然要多一份認(rèn)真與自省，他們可以把那個(gè)時(shí)刻的想法真實(shí)而完整地記錄下來金拒，不用擔(dān)心被打斷兽肤，不必像對話時(shí)那樣急于發(fā)泄情緒，他們只是訴說绪抛，讓對方知道自己真正的想法與心情资铡。
在這途中，他們吐露心聲幢码，并將很多被蒙蔽的東西一一拷問笤休。
就像哈德莉在信里問的:
薩姆裕照，你離開的是什么囤耳？我想我也應(yīng)該問問我自己這個(gè)問題:我們離開，拋在身后的是什么思杯？又是為什么瓦糕？無疑是許許多多的愛底洗，太多的愛。必然是我們遺棄了愛咕娄，才能解釋這次墜毀——不是保羅的飛機(jī)從天上掉下來的那一刻亥揖，而是之后——我們之間發(fā)生的這一切，我們是怎么對待彼此的……我們是怎么對待自己的。
保羅的飛機(jī)掉了费变，誠然對于他們來說這是十分悲痛的事實(shí)摧扇，然而真正讓他們的生活墜毀的，并不是保羅的悲劇挚歧，而是他們對待彼此和對待自己的態(tài)度扛稽。
他們遺忘了愛。
他們都不能再允許彼此過得好滑负，就好像這是一種背叛在张。
如果“我們”的關(guān)系是牢不可破的，可是為什么它咔嚓一聲就斷了矮慕？
“我們”到底是什么帮匾？這就是現(xiàn)在時(shí)時(shí)刻刻折磨著我的問題。如果我們之間真的這么好痴鳄，那為什么我們之間會土崩瓦解——你想想——恰恰在我們最需要對方的時(shí)候瘟斜？
然后他們帶著這些問題，在旅途中痪寻，在極致的孤獨(dú)與體驗(yàn)中螺句，去問，去回答橡类，那些被遺忘的愛又慢慢浮上來蛇尚。
最終薩姆找到了那駕失事的飛機(jī)，試圖還原兒子喪生前的樣子顾画。
他原諒了這一切佣蓉，把全家福留在了飛機(jī)旁，然后從真正意義上向他告別亲雪，接受他的離開。
很多時(shí)候疚膊，我們沉溺過去無法前進(jìn)义辕，我們在往事里備受折磨卻又逃脫不開，只是因?yàn)槿绷艘粓鲟嵵仄涫碌母鎰e寓盗。
我們需要這樣的儀式感灌砖，需要那一個(gè)點(diǎn)，來與過去分隔開傀蚌，來告訴自己基显，放下過去，擱下往事善炫，是時(shí)候往前走了撩幽。
如果逝者也有路可走，那他們必須找到自己的路，生者也別無選擇窜醉，只能活下去宪萄。
而活下去，在這個(gè)世界上榨惰，對他們來說拜英，最重要的是什么呢？
當(dāng)然琅催，無疑還是對方居凶，是對方的愛。
他們之間的這些信藤抡，成為了他們接受過的最好的心理治療侠碧。
他們接受了兒子的選擇和隨之而來的命運(yùn)，也開始接觸到了自我和對方的核心杰捂，那個(gè)愛的核心和飽經(jīng)創(chuàng)傷又渴望安撫的靈魂舆床。
他們通過這些找尋之旅，深深意識到嫁佳，有相聚就有分離挨队，但有些靈魂是永遠(yuǎn)不會分開的，不懼時(shí)間蒿往、距離甚至死亡盛垦。
哈德莉說:我會永遠(yuǎn)和你在一起，保羅也會瓤漏。薩姆腾夯，我很明白:我永遠(yuǎn)不會離開你，永遠(yuǎn)不會蔬充。
而他們的重新出發(fā)蝶俱，也得益于連接他們的那些“信”。
那些信饥漫，那些字句榨呆，讓他們慢下來，去訴說庸队，去傾聽积蜻，去撥開阻擋在他們之間的云霧，去迎接下一個(gè)新的黎明彻消。
滔滔不絕很容易竿拆，但我想和你在一個(gè)慢下來的世界交談。
