我來自才華有限公司陵且，我一直覺得自己是個(gè)“三無絕緣體”——“一無是處裁僧、一無所有、一事無成慕购，跟一切美好的事物絕緣”聊疲，我甚至認(rèn)為我的這種無知、無能沪悲、無明是一種“罪惡”获洲。
好在我極其謙卑，還算愛智求真可训，我喜歡琢磨昌妹、喜歡記錄。我把周圍的一切人握截、事飞崖、物當(dāng)做“佛”來供養(yǎng)，這是我“贖罪”的方式谨胞。我隨時(shí)隨地都會(huì)記錄自己的體驗(yàn)固歪、心理感受和反思，各種課程胯努、演講牢裳、講座、公開課叶沛、視頻中的真知灼見蒲讯，甚至跟人閑聊時(shí)他的某個(gè)新穎用詞和獨(dú)特觀點(diǎn)。之前的紙質(zhì)版和現(xiàn)在的電子版筆記灰署，總共應(yīng)該有幾十萬字判帮，但這些東西都很零碎，繁星滿天溉箕，卻不成星座晦墙。
直到我在奧賽美術(shù)館看到梵高的那一刻，我之前的所有積累在他那都尋到了最好的印證肴茄，我在展廳里就激動(dòng)得幾乎要失聲尖叫晌畅。就像泰坦尼克號(hào)的殘骸在大西洋海底靜靜躺了幾十年，等候某個(gè)機(jī)緣得以被打撈和修復(fù)寡痰。我整篇文章的架構(gòu)瞬間了然于胸抗楔，剩下的只需在畫布上一筆一畫地用顏料棋凳、用油墨、用字節(jié)谓谦、用顯影劑把它“物化”出來贫橙，形成一個(gè)客觀的實(shí)體。就像一塊大石頭對(duì)我而言就只是一塊大石頭反粥，但米開朗基羅卻知道里面藏著一個(gè)大衛(wèi)卢肃。
我不喜歡單獨(dú)就一本書、一部電影才顿、一首歌莫湘、一個(gè)人寫評(píng)論。我喜歡混搭郑气，我寫的東西總是一鍋雜七雜八的東北亂燉幅垮，看起來什么都是，又什么都不是尾组。所以我這篇名義上是寫梵高的文章忙芒，其中關(guān)于梵高的生平介紹、傳記讳侨、故事并不多呵萨，我大部分都是在寫自己的個(gè)人感受和思考。梵高只是一個(gè)線索跨跨、一個(gè)媒介潮峦、一個(gè)跳板，經(jīng)他激發(fā)勇婴，我又順藤摸瓜地聯(lián)想到其他事情上去了忱嘹。看到梵高是薩拉熱窩刺殺事件耕渴，引發(fā)的卻是我這篇如世界大戰(zhàn)般慘烈的長(zhǎng)文拘悦。
杰克?凱魯亞克說他消磨在旅途中的時(shí)間有7年，但是從1951年4月2日到22日橱脸，20天的時(shí)間里础米，他用一部打字機(jī)和一卷120英尺長(zhǎng)的打印紙完成了《在路上》的初稿。當(dāng)凱魯亞克以暢銷書作者身份出現(xiàn)在斯蒂夫?艾倫的節(jié)目上時(shí)慰技，艾倫挖苦他說，他寧肯花3個(gè)星期旅行组砚，花7年時(shí)間寫書吻商，而不會(huì)像凱魯亞克這樣本末倒置。凱魯亞克的寫作方式或許顯得有點(diǎn)“不道德”糟红，似乎有點(diǎn)褻瀆寫作這么神圣的事情艾帐，但是我卻非常欣賞這種最原始乌叶、最本真的狀態(tài)。
從看到梵高起之后的一個(gè)多月內(nèi)柒爸，我除了每周六去佛光山上打坐禪修課准浴，以及必要的吃飯、睡覺捎稚、上廁所乐横、購(gòu)物之外，我抗拒一切社交活動(dòng)的誘惑今野。一臺(tái)電腦放點(diǎn)輕音樂葡公，打開瀏覽器查些資料，另一臺(tái)負(fù)責(zé)碼字的電腦堅(jiān)決只打開Word（在這個(gè)專注力急速下降的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代条霜，我多么渴望擁有一臺(tái)八九十年代只能處理文字的DOS機(jī)催什，沒有的話我只能這么模擬了），盡可能排除視頻宰睡、綜藝節(jié)目蒲凶、電視劇和世界杯的干擾，每天堅(jiān)持寫八九個(gè)小時(shí)拆内。
開始的階段很順暢旋圆，指尖飛快地敲擊鍵盤，如同彈奏馬克西姆的"克羅地亞狂想曲"一樣行云流水矛纹，文字像小魚小蝦在屏幕上活蹦亂跳臂聋，而且它們像是自發(fā)地生長(zhǎng)蔓延，而不是我敲出來的或南，最多的一天我甚至有七八千字的紀(jì)錄孩等。
中段以后，我變得非常吃力和痛苦采够，智商儲(chǔ)備嚴(yán)重不足肄方，“文章架構(gòu)瞬間了然于胸”跟把它完整寫出來真是兩回事啊蹬癌！我糾結(jié)于不能把各種想法有機(jī)地整合到一起权她，也痛苦于找不到一種好的表達(dá)方式。就像貪吃蛇越到后來越是肉大身沉逝薪，沒有了輕盈和靈動(dòng)隅要，又像老牛拉著負(fù)載越來越重的破車，舉步維艱董济，我后來每天大概只能寫一兩千字步清。
我看到一個(gè)研究結(jié)論，“如果你寫文章寫得很痛苦，別焦慮廓啊。認(rèn)知科學(xué)研究者發(fā)現(xiàn)欢搜，寫作是個(gè)特殊專長(zhǎng)，其它任何領(lǐng)域隨著經(jīng)驗(yàn)、年齡增長(zhǎng)，專家與新手會(huì)自然區(qū)分開礼预。但唯獨(dú)寫作不是這樣，專家作家與寫作新手的苦惱疮装，幾乎一致〈菩”寫作專家尚且如此斩个，作為小白的我就更是困難和痛苦了，我找到了些許安慰驯杜。
不管怎樣受啥，我還是堅(jiān)持按自己的方式把這篇文章完成了。也許你給我指明的方式更好鸽心，但是我一定要活出自我滚局，我必須follow my heart，有些彎路是必須得走的顽频。我非常珍惜這種“乘興而作”的狀態(tài)藤肢，我必須對(duì)上天、對(duì)自己的心坦誠(chéng)糯景。
民國(guó)學(xué)問界“三大瘋?cè)恕敝稽S侃（1886-1935）曾經(jīng)忠告“30歲前不發(fā)文嘁圈，50歲前不著書”，我覺得這主要是針對(duì)出版發(fā)行蟀淮、進(jìn)入大眾流通的書而言最住，必須要經(jīng)過慎重思考、反復(fù)研究怠惶、時(shí)間沉淀涨缚、歲月打磨，必須要有干貨或某項(xiàng)經(jīng)得住考驗(yàn)的研究成果策治，能夠發(fā)人深省脓魏，啟迪智慧。
第一通惫，我這本小書主要是為自己所寫茂翔，不可能出版去誤人子弟、謀財(cái)害命履腋，所以我沒有這個(gè)心理障礙珊燎；第二，我不一定能活到50歲，事實(shí)上就連黃侃本人都只活了49歲俐末。他年近五十，仍不著述奄侠。1935年卓箫，他五十大壽（虛歲），他師傅章太炎親贈(zèng)對(duì)聯(lián)“韋編三絕今知命垄潮，黃絹初成好著書”烹卒，希望他能寫作。同年10月8日弯洗，他因飲酒過量旅急，吐血而死。太炎師因聯(lián)句竟成讖語(yǔ)牡整，悔痛不已藐吮。這是非常遺憾的，所以必須抓住當(dāng)下逃贝；第三谣辞，即使我能活到50歲，我生怕自己歷經(jīng)滄桑后感情荒蕪沐扳，文字干癟泥从，甚至沒有提筆的激情和勇氣。所以沪摄，我無比呵護(hù)和順應(yīng)此刻的沖動(dòng)躯嫉，再煎熬都要把它寫下來。就算是幼稚和片面杨拐，這都是我生命的印跡祈餐，也可為將來的我進(jìn)行自我批判提供一個(gè)依據(jù)。
雖然有點(diǎn)不雅戏阅，但我必須無比坦誠(chéng)地這樣說昼弟，這是我的一本“手淫之作”。我突然被梵高打中奕筐，那種不吐不快的表達(dá)欲就像性沖動(dòng)舱痘，不擼一管把它釋放出來，我就憋得渾身難受离赫，這是我最原始芭逝、最起初的發(fā)心。這是件很個(gè)人的事情渊胸，擼完沒必要去跟別人分享你的快感旬盯，并且還希望別人表?yè)P(yáng)你擼管的姿勢(shì)很帥。
但是當(dāng)我快要完成全文的時(shí)候，我跟在佛光山結(jié)識(shí)的一群學(xué)繪畫胖翰、學(xué)平面設(shè)計(jì)接剩、研究比較文學(xué)、研究基督禪等真正的文藝青年朋友們稍微提及萨咳，他們就鼓勵(lì)我一定要把它印出來懊缺，作為生命的一種紀(jì)念，并且主動(dòng)幫我完成了文字排版培他、封面設(shè)計(jì)鹃两、書籍印刷等工作，我非常感謝他們對(duì)我的鼓勵(lì)舀凛、賞識(shí)和幫助俊扳。
林達(dá)有一本書叫《帶一本書去巴黎》，我從未想過自己會(huì)“帶一本書從巴黎回”猛遍，而且馋记，是自己寫的書，而且懊烤，是關(guān)于梵高抗果。之前我擠篇八百字的作文都困難，但是這本小書我不經(jīng)意間就寫了十萬多字（雖然包括引用）奸晴，這種體驗(yàn)非常神奇冤馏。所以，不管我之前歷經(jīng)了什么寄啼，失去了什么逮光，還是有多少人生永久的缺憾，此刻我仍然堅(jiān)信“一切都是最好的安排”墩划，我無比珍惜自己當(dāng)下所擁有的涕刚。“無骋野铮”是個(gè)好東西杜漠，各種偶然因素的和合而成才促成了我的這本小書。我對(duì)冥冥之中的某種力量充滿了敬畏察净，我對(duì)生命中的各種因緣充滿了感恩驾茴，今后我也會(huì)更加懷有敬畏和感恩之心來生活，隨時(shí)氢卡、隨性锈至、隨喜、隨緣译秦、隨遇而安峡捡。
丑媳婦還是要見公婆的击碗，我把這本小書拿出來跟大家匯報(bào)。這是寫給梵高的感謝信们拙，這是寫給“一人一城”（菲菲和巴黎）的情書稍途，這是我的懺悔錄，但最最最重要的是砚婆，這是獻(xiàn)給我們的青春之歌晰房。我不奢望這本小書能讓你們?cè)谒枷肷稀⑿闹巧嫌行┰S收獲射沟，但如果你們能從中感受到一絲絲青春在風(fēng)中飛揚(yáng)的氣息，我就無比的知足与境。我十分感恩和你們一起經(jīng)歷的青春歲月验夯，我會(huì)在一生中常常追憶。我們彼此共勉：永遠(yuǎn)年輕摔刁，永遠(yuǎn)熱淚盈眶挥转！
愛你們的源（“一語(yǔ)雙關(guān)”，此處加一個(gè)笑臉共屈，并眨一只眼）
2014年9月于巴黎
冷源
