每年兩次，從這個打小長大的車站跟家人道別牵囤。
進(jìn)站的時候爸黄，腦袋里一片空白，卻充滿安全感揭鳞，不用擔(dān)心失去方向炕贵，因?yàn)樗腥说哪康牡囟家粯印?br>
上車后委身在只能通過一人的動車過道，隨時側(cè)過身子避讓往來的行人野崇。即便這是一趟只有兩個小時的短途称开，仍有許多人不厭其煩地擠過一車廂的人體來回穿梭。我?guī)缀鮿訌棽坏门依妗３藙?wù)員每每從身邊經(jīng)過鳖轰，都會抱怨“前面的車廂那么空，就這里擠成這樣”扶镀，也并沒有見幾個人挪到前面去蕴侣。萬幸的是中途再沒有停靠臭觉。
在這狹窄的空間中昆雀，連短暫的時間也被擠得狹長了，手機(jī)里僅有一部《挪威的森林》蝠筑，我只能指望著靠它熬過狞膘。
平淡無奇的戀愛感情，平淡無奇的生死別離什乙⊥旆猓可現(xiàn)在只有它能給我一處休憩之地。他們所處的時代很遙遠(yuǎn)稳强，卻仿佛就在眼前场仲，像這節(jié)擁擠不堪的車廂，迷茫退疫，混亂渠缕。我貪婪地沉浸在主人公的情感世界中，想要忘掉站麻木的腿腳和身邊躋身而過的人褒繁。
兩個小時好像也很快了亦鳞，故事才看到一半。腦袋里不再是啟程時的空白，變成了混沌燕差，仿佛過了那一九六九年的是我不是渡邊遭笋。
漢口沒有站內(nèi)換乘，我混在浩浩蕩蕩的出站大軍中徒探。再一次瓦呼，被旅途中的人潮挾裹著向前，四周剩下的只有嘈雜喧鬧测暗，比嘈雜喧鬧更令人厭煩的是央串，我知道自己無處可逃。
原來漢口站為了控制人流量碗啄，限制了入站時間质和，找家KFC坐坐吧，也好將小說繼續(xù)讀下去稚字。
站外廣場的那些大媽饲宿，會不顧你刻意回避的眼神，厚著臉皮湊過來胆描，一遍又一遍問你要不要住宿瘫想，窸窸窣窣嘰里咕嚕，在嘈雜的環(huán)境中聽起來如同沉睡前旁人的啰嗦一般令人發(fā)指袄友。穿過這些囈語殿托，整個人猶如陷入了半睡半醒的夢境。
KFC里放著快節(jié)奏的音樂剧蚣，凌晨一屋子等車人只剩靜默支竹，音樂卻總聽不太清晰，直到響起一首熟悉的慢歌鸠按。
最初聽這首歌已經(jīng)是08年的事情了礼搁，整整十年。我努力回想那時的心情與境遇目尖，記不太清晰馒吴，但又覺得格外銳利，以至于從聽到這首歌腦海浮現(xiàn)的片段起瑟曲，到我開始回想的這一秒饮戳，中間所有的過程似乎都不存在了。
這漫長的時間里洞拨，我都做了些什么呢扯罐？
我是為了什么，年復(fù)一年地擠在人群里烦衣，擠在無處落腳的車廂里歹河，從南到北掩浙，再從北到南，我不知道秸歧。買好票厨姚，數(shù)著時間，坐在車上键菱，只要到站就好了谬墙，可下了車廂該往哪走，怕是再給我二十年我也不會知道经备。
在我渾渾噩噩的時候芭梯，一切也沒有停下，時間真是太無情了弄喘。它們就這樣明目張膽地溜掉，我也睜只眼閉只眼看著它們溜掉甩牺。我好像也很努力了蘑志，感覺比很多人都累，但似乎一直在原地踏步贬派，我想起永澤的話：“所謂的努力急但，應(yīng)該要有主題，更要有目標(biāo)搞乏〔ㄗ”可我只知道這趟車的目的地，明天请敦，后天镐躲，我究竟該往哪走，我一點(diǎn)兒也不知道侍筛。
于是就這么一次又一次混在人群中萤皂，脫離目標(biāo)地進(jìn)行著生存式的遷徙。
第三次循環(huán)到這首歌時匣椰，下一趟車也快到點(diǎn)了裆熙，我索性收拾東西準(zhǔn)備進(jìn)站。而這三次之間的歌禽笑，我?guī)缀跞疾挥浀昧巳肼迹缤襾G失的那十年。我印象深刻的佳镜，只有在擁擠的長途列車上僚稿，煎熬地等待到站，期待著解脫的回憶種種邀杏。漫長的過去篩下了這些節(jié)點(diǎn)贫奠，或許是因?yàn)橹挥性谶@些節(jié)點(diǎn)上唬血，我才清楚地知道自己的目的地，只有去往目的地的行程唤崭，才能記得清晰拷恨。
凌晨的車站廣場意外地冷清。但這冷清也并沒有令我清醒谢肾。我的腦袋依然昏昏沉沉腕侄，又無困意。
坐車總是比做人容易得多芦疏。這些車總有目的地冕杠，但我總沒有。
此刻我突然想起了書中的一句話酸茴，只希望自己不是自己分预。
