有個(gè)老家真好志于，這個(gè)話題擱在十年前，我恐怕是說(shuō)不出口的废睦。
進(jìn)城這么多年伺绽，總有林林總總的場(chǎng)合，遇到些新的朋友嗜湃，一照面奈应，幾句寒暄過(guò)后，彼此最常問(wèn)的便是“您老家哪的购披？”或者“您哪兒人吶杖挣？”
問(wèn)這話的，多半已從簡(jiǎn)短的寒暄中嗅出對(duì)方身上的土腥味兒刚陡。
現(xiàn)在惩妇，每逢此問(wèn)，我總是爽快地告訴對(duì)方筐乳，我老家哪兒哪兒歌殃，若時(shí)間允許，會(huì)告訴對(duì)方我老家是哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪個(gè)村蝙云，有多少口人氓皱，都有哪些風(fēng)俗習(xí)慣，家里還有什么人勃刨，是不是吃炔矗回去，等等朵你。
初入城時(shí)，面對(duì)“您老家哪兒”揣非，我全然沒(méi)有這般灑脫抡医。骨子里帶著的自卑總是驅(qū)使我閃爍其詞，盡量往短了說(shuō)，往大了講忌傻。若對(duì)方是外省的大脉，我會(huì)說(shuō)“我山東”；若對(duì)方是省內(nèi)水孩，我會(huì)說(shuō)“我德州”镰矿；若對(duì)方是德州的，我會(huì)說(shuō)我臨邑俘种〕颖辏總是盡可能地亮出大地方的名頭，刻意模糊大地方和老家的界限宙刘，以掩蓋自己的出身苍姜，生怕別人知道自己是個(gè)鄉(xiāng)下人。
現(xiàn)在想來(lái)悬包，這種模糊說(shuō)法不過(guò)是掩耳盜鈴的小聰明罷了衙猪，自己身上那股與生俱來(lái)的土腥味兒已經(jīng)在幾句簡(jiǎn)短的交談中暴露無(wú)遺，那些見(jiàn)多識(shí)廣的人眼尖得很布近，哪里掩蓋得椎媸汀？好在撑瞧，對(duì)方都給留著面子棵譬，不再深問(wèn)。
這種骨子里的自卑并非與生俱來(lái)季蚂。幼時(shí)茫船，自己天天都在家門口轉(zhuǎn)悠，去的最遠(yuǎn)的地方就是跟跶著爹娘去鎮(zhèn)上趕個(gè)集扭屁，腳再未往外伸出過(guò)一步算谈。那時(shí)家里只有小廣播、收音機(jī)料滥，沒(méi)有電視然眼，只能從廣播和收音機(jī)里聽(tīng)一聽(tīng)外面并不可感的世界，哪里知道外面世界的五彩斑斕葵腹。村莊便是自己的整個(gè)世界高每，眼中的一切都是美好，無(wú)憂無(wú)慮無(wú)煩惱践宴，年復(fù)一年鲸匿，日復(fù)一日，天天如此阻肩。
少時(shí)带欢，這種美好的情感開(kāi)始有了微妙的變化运授。長(zhǎng)到十四五歲的時(shí)候開(kāi)始被爹娘趕著到地里干活，拔草乔煞、割麥吁朦、打藥、拾棉花渡贾、掰棒子逗宜、撬棒秸，到井上挑水空骚，下豬圈出糞......又臟又累的農(nóng)活纺讲、無(wú)休無(wú)止的勞動(dòng)、日復(fù)一日的單調(diào)府怯，讓我對(duì)自己的生活環(huán)境產(chǎn)生了厭惡刻诊，對(duì)眼前的農(nóng)活充滿了恐懼，看哪兒都不順眼牺丙，街道上到處都是臭氣熏天的豬圈和糞肥则涯，到處都是堆得亂糟糟的柴火垛，沒(méi)有一處讓人留戀的地方冲簿。那時(shí)心心念念的就是何時(shí)才能長(zhǎng)大粟判，何時(shí)才能逃離這個(gè)鬼地方，每每看到村里在外混事的人穿得體體面面峦剔、風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)档礁，就羨慕得不得了。
等上了高中進(jìn)了縣城吝沫，對(duì)老家的認(rèn)知和情感更是徹底被顛覆呻澜，莫名其妙地開(kāi)始自卑起來(lái)。那是我第一次到縣城惨险，一下車就被驚到了羹幸，沒(méi)想到，八十里外的縣城和鄉(xiāng)下的差別這么大辫愉，寬寬的街道栅受、整齊的樓房、穿著入時(shí)的人們恭朗，無(wú)一不吸引著我的目光屏镊、刺激著我的神經(jīng)，再看看自己身上穿得土里土氣的衣裳和布鞋痰腮，頓時(shí)就覺(jué)得自己比城里人矮了好多而芥，趕緊抱抱腰往邊上挪，貼著墻根走膀值。及至到省城上大學(xué)棍丐，這種感覺(jué)更為強(qiáng)烈弟翘。
這種感覺(jué)一直到我參加工作后還困擾著我。走到哪兒都感覺(jué)自己土骄酗，不如城里人，連一起吃飯都扭扭捏捏放不開(kāi)悦冀，生怕丟丑趋翻。便拼了命地掩飾自己、裝飾自己盒蟆，盡力說(shuō)普通話踏烙，雖然是“德普”；買時(shí)尚的西裝和皮鞋历等，把頭發(fā)梳得油光發(fā)亮讨惩；模仿城里人的舉手投足，模仿城里人的待人接物寒屯，模仿著自己能看到的一切荐捻。除了外在的努力，就是拼命工作寡夹，多拿榮譽(yù)处面，以證明自己不比城里人差，滿足自己的虛榮心和自尊心菩掏。
不知不覺(jué)間魂角，自己仿佛真的融入了城市，成了地地道道的城里人智绸。
然而野揪，時(shí)間久了，便覺(jué)得城里的生活無(wú)趣瞧栗、乏味斯稳，猶如一杯白開(kāi)水。每天戴著面具生活沼溜，帶著堆出來(lái)的微笑平挑，說(shuō)著違心的客套話，感覺(jué)好累系草。鄰里之間沒(méi)有來(lái)往通熄，見(jiàn)面點(diǎn)頭便是最大的情分。每天家找都、單位唇辨、食堂這種三點(diǎn)一線的生活，將自己變成了一個(gè)機(jī)械能耻。
夜深人靜的時(shí)候開(kāi)始想家了赏枚。老家的鄉(xiāng)親直爽亡驰，沒(méi)有那么多的客套，從來(lái)都是直來(lái)直去饿幅，串門的時(shí)候推門就進(jìn)凡辱；老家的鄉(xiāng)親單純，沒(méi)有那么多的算計(jì)栗恩，跟他們相處透乾，你很省心，無(wú)須設(shè)防磕秤；老家的鄉(xiāng)親勤勞乳乌，沒(méi)人想著不勞而獲，他們知道人勤地不懶市咆，自己的生活要靠雙手創(chuàng)造汉操；老家的鄉(xiāng)親善良，一人有難眾人幫蒙兰，沒(méi)有事不關(guān)己高高掛起的冷漠磷瘤，更不會(huì)暗地里看熱鬧；老家的鄉(xiāng)親包容癞己，只要你不擺臭架子膀斋，拿他們當(dāng)親人，他們就會(huì)把心掏給你痹雅。無(wú)論你說(shuō)什么他們都愛(ài)聽(tīng)仰担，你談外面的世界他們說(shuō)你見(jiàn)多識(shí)廣，你問(wèn)家長(zhǎng)里短他們說(shuō)你一點(diǎn)沒(méi)變……你坐有坐相他們說(shuō)你有官樣兒绩社，你往他們家炕上一歪他們說(shuō)你實(shí)誠(chéng)摔蓝，你跟他們大口喝酒他們說(shuō)你豪爽，你給他們滿酒敬酒他們說(shuō)你禮法愉耙，投射給你的都是熱熱的目光贮尉。
愈想愈覺(jué)得老家好，愈嚼愈覺(jué)得老家有味道朴沿，想家的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈猜谚，回家的頻率越來(lái)越高。
每次回去我都帶著愛(ài)人和孩子赌渣，我要讓她倆看看我出生長(zhǎng)大的地方魏铅，讓孩子知道這里才是他的根。
走在老家的街巷坚芜，踏進(jìn)熟悉的小院览芳，看到白發(fā)的爹娘，那顆漂泊的心登時(shí)就感覺(jué)落了地鸿竖，仿佛進(jìn)了避風(fēng)港沧竟，喝著娘親手熬的黏粥铸敏，唇齒生香，胃里說(shuō)不出來(lái)的舒坦悟泵。
同是鄉(xiāng)下出身的愛(ài)人似乎有著和我同樣的感受杈笔，一到老家仿佛回到自己的老家一樣，看到哪兒都親得不得了糕非。
起初桩撮，我對(duì)孩子是隱隱擔(dān)著心的：城里出生長(zhǎng)大的他對(duì)老家會(huì)適應(yīng)嗎？會(huì)不會(huì)覺(jué)得老家亂峰弹、老家臟？
孰料芜果，短暫的拘謹(jǐn)過(guò)后鞠呈，他很快就和街坊四鄰的小伙伴們混熟了，又打又鬧右钾，滿地里跑蚁吝，滿眼都是新鮮，滿腦都是問(wèn)號(hào)：城里的草木都有人養(yǎng)護(hù)舀射，整整齊齊窘茁，老家的草木怎么雜亂無(wú)章還長(zhǎng)得這么茂盛？田野里哪來(lái)那么多漂亮的花朵脆烟，怎么不搬到城里去山林？城里人都養(yǎng)寵物，老家怎么養(yǎng)得都是雞鴨鵝狗還有牛......
對(duì)孩子的問(wèn)題我耐心地一一解答邢羔，并給他講童年的趣事驼抹、少年的經(jīng)歷、艱辛的過(guò)往拜鹤，孩子聽(tīng)得饒有興趣而又似懂非懂有些地方甚至將信將疑框冀，猛不丁拋出一句：“哪有你說(shuō)的那么糟？敏簿！”明也，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就和那幫小伙伴攆雞追鴨趕狗去了。
孩子從來(lái)沒(méi)有這么放開(kāi)過(guò)惯裕！
一時(shí)間院內(nèi)院外雞飛狗跳温数，到處都是孩子們純真的歡笑，他爺爺奶奶的眼睛里溢滿了欣喜轻猖，我那顆擔(dān)著的心也釋然了帆吻。
那次回城路上，還沒(méi)待夠的孩子幽幽地說(shuō)：“爸咙边，你老家真好猜煮！”
我的心猛地一縮次员，條件反射似地問(wèn)：“這不也是你老家嗎？”
“呃王带？是——嗎淑蔚？”他語(yǔ)氣遲疑。
我未再多說(shuō)愕撰，把我的老家變成他的老家需要時(shí)間和過(guò)程刹衫。
我暗暗盤算著下次歸期。
那年春節(jié)搞挣，老家又是七天带迟，行將回城，孩子央求我：“爸囱桨，我想在老家待到快開(kāi)學(xué)再回去仓犬！”
“呃？這是你老家舍肠？搀继！不是爸的老家嗎？”我先是驚訝繼而逗他翠语。
孩子一愣臉一紅叽躯，有點(diǎn)羞赧又一板一眼地說(shuō)：“爺爺是你的爸爸，你是我的爸爸啊肌括，你的老家當(dāng)然也是我的老家了点骑！”
我緊緊地抱住了他，他的爺爺奶奶已是滿眼淚滴谍夭。
