作者：鄭君平
? ? 昨夜脊串，夢(mèng)到了婆婆辫呻。不由又想起了那五顆杏子。
那是麥?zhǔn)者^后不久的一個(gè)下午洪规，天印屁，很悶熱循捺。我躲在小屋斩例，于書中尋求清涼。正入迷之時(shí)从橘，婆婆興沖沖進(jìn)來念赶，興沖沖地把手伸進(jìn)衣兜里，興沖沖地說:“來恰力，吃杏子叉谜。”
那是五顆白里透黃踩萎、圓鼓鼓的大杏子停局。軟軟的，輕輕一掰，白色的果肉董栽，透著甜香码倦，味道好似冬日午后的暖陽(yáng)，金黃而溫軟锭碳。輕輕一捏袁稽，便有水兒滲出，細(xì)密如草尖上的晨露擒抛。
輕輕咬一口推汽。啊歧沪！真甜歹撒！這甜好似裹著麥香，裹著清泉槽畔。
? “您也吃栈妆。”
? “我不吃厢钧，就是給你摘的鳞尔。”婆婆看著我早直，眼角眉梢都是喜悅寥假。
? “哪摘的？”
? “建立家樹上摘的霞扬，她們?cè)跇涞紫掠酶妥油备馊停湎聛淼亩妓さ谜成仙匙恿耍遗罉渖先フ挠髌裕蛪蛑@五個(gè)萤彩！”婆婆頗有點(diǎn)自豪，臉上的每一條皺紋里斧拍，好似盛開著朵朵小秋菊雀扶。
? “那么高，樹又那么粗肆汹，抱不住摔下來可怎么辦愚墓？太危險(xiǎn)了，你怎么可以上去昂勉±瞬幔”突然，我就有點(diǎn)兒小氣惱岗照。
? “怕什么村象，年輕的時(shí)候笆环，比這還高還粗的樹，我都敢上呢厚者，有些男人也不敢咧织。”婆婆更加自豪籍救。
? “快吃吧习绢，他家的杏兒可甜哩，我就是想上去給你摘幾個(gè)蝙昙∩撂眩”婆婆開心地看著我。
建立家那棵杏樹很高奇颠，從樹干到枝干的分叉處足有三米多败去，而且那棵樹極粗，兩手合抱都圍不攏烈拒。因此圆裕，男人們也很少有人上樹去摘杏兒的。
想著婆婆該是如何努力地縮著雙腳荆几，如何用力地抱住樹身吓妆，又如何努力地向上一點(diǎn)一點(diǎn)攀爬；下樹時(shí)吨铸，又該是如何小心翼翼地護(hù)著寶貝一樣行拢，護(hù)著這幾顆杏兒。那花白的頭發(fā)诞吱，一定會(huì)因太用力而微微顫動(dòng)了吧舟奠，那瘦瘦的身一定會(huì)因拼盡全力而微微顫抖了吧？想到這些房维，看著眼前剩下的那四顆杏兒沼瘫，我有點(diǎn)兒吃不下去了。
那是我和丈夫婚后的第二年咙俩，那年耿戚，婆婆六十六歲。
婆婆個(gè)子不高暴浦。瘦溅话，但硬朗晓锻「杞梗花白的頭發(fā)，用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的彎曲的發(fā)卡砚哆，齊齊整整地?cái)n到腦后去独撇，齊脖，干凈利索。婆婆臉色微黑纷铣，眉眼不算太漂亮卵史，但慈祥溫和。婆婆說話愛笑搜立，笑起來一副很羞澀的樣子以躯。
婆婆是個(gè)慈愛且手巧的人。剛結(jié)婚那幾年還種小麥啄踊，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)忧设，跟婆婆一起去地里割麥子，其實(shí)颠通，我不過是充個(gè)樣子址晕，因?yàn)楦畈涣藥紫拢牌啪蜁?huì)說：“天太熱顿锰，別熱壞你谨垃，去樹蔭下歇著吧∨鹂兀”每去一塊麥田里刘陶，婆婆都會(huì)先挑一些粗細(xì)勻稱的麥稈扎成一束，然后牢撼，抽空把這些挑揀過的麥稈混到一起易核，再重新挑揀一遍。婆婆說：“這下好了浪默，都是一等一的麥稈了牡直，等著給你做把小扇子∧删觯”
那時(shí)碰逸，院子里有一棵洋槐，一棵楸樹阔加，兩棵樹粗細(xì)相當(dāng)饵史，距離也正好，婆婆便給小侄子栓了一個(gè)秋千胜榔。夏天胳喷，婆婆也在樹蔭下做飯。熬豆粥夭织，烙餅吭露，還燉粉條、豆角和土豆尊惰。
婆婆做這些時(shí)讲竿，并不要我?guī)兔δ嗬迹袝r(shí)我也想幫她燒燒火，婆婆總是說：“太熱题禀，去一邊涼快著吧鞋诗。”我便坐在秋千上迈嘹，看婆婆在等飯熟的空隙削彬，搓麻繩，搓線繩秀仲。兩股麻皮吃警，或兩股線，被婆婆放在腿上啄育，輕輕一搓酌心，那麻皮或線便開心地打著滾擰到一起，像麻花挑豌，很好看安券。
一天午睡起來，婆婆把一把小團(tuán)扇遞到我手里氓英。婆婆臉上洋溢著笑侯勉，像一股清涼的風(fēng)，絲絲吹進(jìn)我心里铝阐。婆婆累了一上午址貌，為了一把小扇子，竟然沒有睡午覺徘键。那是一把特別漂亮的小扇子练对，用麥稈做成，形狀像大蒲扇吹害，但不知要比蒲扇精巧多少倍好看多少倍螟凭。那把小扇子一直跟著我，跟了我十多年它呀，像個(gè)寶貝螺男。我舍不得用它扇風(fēng)。婆婆知道我喜歡小物件纵穿，還用高粱稈下隧，給我編制小叵籮筐，編制精巧的小手提籃谓媒。
看著身旁婆婆給我做的小團(tuán)扇淆院、小手提籃、小笸籮筐篙耗，不由又想起婆婆不知費(fèi)了多少力氣迫筑，甚至是冒著危險(xiǎn)摘下的那五顆杏兒。這哪里還是扇子宗弯、籃子脯燃、筐子、杏兒懊杀！辕棚！
婆婆愛笑，其實(shí)邓厕，她心里很苦逝嚎。
? 我丈夫高考那年落榜，二嫂難產(chǎn)详恼，留下襁褓中的侄子补君，二哥中年喪妻，自暴自棄昧互。老爹有文化挽铁，但也是一個(gè)有封建思想的標(biāo)本式的農(nóng)民，除了種地敞掘，其它從不操心叽掘，因此兩個(gè)家庭的窮困不堪和持家的勞累全壓在婆婆肩上。老公說玖雁，當(dāng)時(shí)有好多親戚甚至有鄉(xiāng)鄰都勸婆婆不要讓他再?gòu)?fù)讀更扁，老爹也已動(dòng)搖。但當(dāng)婆婆知道他還想復(fù)讀時(shí)赫冬，什么都沒說浓镜，只是默默地拿起鐮刀去給魚塘里割草，六分五一斤劲厌，婆婆不知割了多少捆青草竖哩，不知割了多少個(gè)清晨和黃昏，也不知割了多少露珠與汗水脊僚，那一捆捆青草相叁，壓彎了婆婆的背，婆婆用她要強(qiáng)和艱辛換取了兒子復(fù)讀的學(xué)費(fèi)和一年的生活費(fèi)辽幌。
大學(xué)時(shí)增淹，丈夫說到家事，說的最多的就是婆婆乌企，說到老爹與婆婆鬧別扭虑润，冷戰(zhàn)，一戰(zhàn)就是一兩個(gè)月加酵。物質(zhì)的困頓拳喻，都可以忍受哭当，唯有精神的折磨，最是讓人受不了冗澈。老爹會(huì)寫钦勘，老爹把所有的苦悶都傾訴到他那一本厚厚的日記里⊙乔祝可是彻采，婆婆不能，婆婆唯有把所有的苦與悲都寫在日復(fù)一日的勞作與艱辛里捌归。
無法想象婆婆心里的苦楚肛响，但我知道婆婆心里一定是一塊鹽堿地，長(zhǎng)滿了苦澀惜索。
在老公的訴說里特笋，我仿佛又看到了那五顆杏子。杏子青青時(shí)巾兆，是酸澀的雹有，可只要迎著陽(yáng)光努力地生長(zhǎng)，總有一天臼寄，杏子會(huì)變成香甜的霸奕。
大學(xué)畢業(yè)第二年，我們便結(jié)婚吉拳。老公是一個(gè)極孝順质帅、極體貼的人。愛他留攒，就不要讓他為難煤惩；愛他，就要愛他的家人炼邀。自此魄揉，家里的一切開銷都由我們兩個(gè)來承擔(dān)。
知道婆婆受過的苦拭宁，因此洛退，那五顆杏子，像五顆銅鈴杰标，掛在我的心窗之上兵怯，時(shí)時(shí)提醒我，婆婆對(duì)我的好腔剂；時(shí)時(shí)提醒我媒区，要對(duì)婆婆好。自此，婆婆也有了讓其他做了婆婆的人羨慕的地方袜漩。她們一起說閑話會(huì)說：“你看人家的媳婦绪爸，不叫娘就不說話≈婀ィ”“你看人家的媳婦奠货，連貼身的內(nèi)衣都給公公婆婆買……”每每聽到這些，我都想笑粘优，我知道這是婆婆說給她們的仇味。我知道自己只不過是做了該做的呻顽，而且也是不值一提的事雹顺，在婆婆們眼里卻成了大事。
婆婆們的索取該是多么卑微廊遍，婆婆們的給予在某一個(gè)時(shí)間段嬉愧，其實(shí)也不亞于自己的母親。
一起的時(shí)光總是那么短暫喉前，我和他結(jié)婚十一年后没酣，婆婆躺在了病床上，一躺就是七個(gè)月卵迂。
那天裕便，一吃就吐的婆婆，破天荒地說想吃飯见咒。我喂了她一個(gè)雞蛋偿衰，一袋奶。婆婆精神好多了改览，像陰霾里看到了一束光亮下翎，那天家人都很高興。
那天婆婆說了很多話宝当。
婆婆對(duì)我說：“你來了這家里以后视事，我過得舒心了，不受屈庆揩，也不受氣了俐东，不受外人的氣也不受家人的氣。你爹誰的話都不聽订晌，可他聽你的話犬性，你可管著他……把你爹交給你，我放心腾仅∑柜桑活了這么大歲數(shù)，也是喜喪了，你沒經(jīng)歷過這樣的事鹤耍，我死時(shí)肉迫，你可不要著急「寤疲”
婆婆對(duì)兒子說：“你要一輩子對(duì)她好喊衫，你對(duì)她不好，我可不饒你杆怕∽骞海”婆婆把我的手放在老公手心里。
婆婆的囑托陵珍，像一根銀針寝杖，在我心上一點(diǎn)一點(diǎn)刺繡，可繡上的不是錦瑟互纯，而是悲傷瑟幕。
我不過是曾以自己的方式去除了婆婆的一塊心病，我不過是做了她和老爹的開心果留潦，讓他們不再冷戰(zhàn)只盹，我不過是在日常生活里讓婆婆臉上多了一些笑容，而婆婆在要永別時(shí)卻把我當(dāng)成骨肉至親一樣地放不下兔院。
臨終的囑托殖卑，最是深情，而我是這深情中的深情坊萝。
婆婆永遠(yuǎn)也不知道孵稽，是她那五顆杏子，像五顆小太陽(yáng)屹堰，暖了我這些年肛冶。我所做的一切，都是我心甘情愿扯键。
婆婆安靜了睦袖，我想把她的手放回被子里，可婆婆依然緊緊地攥著我的手不放荣刑，努力地想抬頭馅笙，想欠身。老公明白了婆婆的心思厉亏，說：“娘想親親你董习。”
我俯下身爱只，趴在炕沿上皿淋，把臉輕輕貼過去，輕輕地貼過去。
看著婆婆顫巍巍的白發(fā)窝趣，看著她枯瘦的臉疯暑、枯竭的眼，看著婆婆抖抖索索地把枯萎的嘴唇貼在我臉上哑舒，游絲一樣的氣息妇拯，把疼愛與不舍傳遞到了我心里。
人世間最深的痛洗鸵，莫過于看著至親的人越锈，一點(diǎn)一點(diǎn)離自己遠(yuǎn)去；看著緊握的手膘滨，一點(diǎn)一點(diǎn)從自己手里滑落甘凭，而自己卻毫無辦法，只能那么眼睜睜地看著吏祸，看著……
再也抑制不住的酸流從喉嚨里对蒲，從鼻腔里钩蚊，潮水般涌進(jìn)眼睛里贡翘，再也無法抑制自己的悲傷，那就讓它淚流成河吧砰逻！
第二天九點(diǎn)鸣驱，婆婆就睡著了。婆婆再也不會(huì)攥著我的手蝠咆，說東說西踊东，說長(zhǎng)說短，說冷說暖刚操；再也不會(huì)給我做小扇子闸翅、小筐子、小籃子菊霜；再也不會(huì)給我烙大餅坚冀，熬豆粥了〖眩可這些都是我喜歡的记某，都是我喜歡的呀。
娘构捡，你還記得你給我摘得那五顆杏子嗎液南？我會(huì)記得，我會(huì)記一輩子勾徽，也會(huì)暖我一輩子滑凉。我想，你一定也會(huì)記得，因?yàn)槟遣皇俏孱w杏子畅姊，那是你一顆要強(qiáng)的心闪幽、樂觀的心，也是你一顆愛孩子的心拔性取盯腌！
隔著一抔黃土，我再也不能知道你的冷暖陨瘩，再也看不見你的悲歡了腕够。
娘，你和老爹在那邊舌劳，吃得可好帚湘，穿得可暖？老爹沒有給你氣受吧甚淡？你不是說老爹最聽我的話嗎大诸，每次給你們上墳送錢時(shí)，我都囑咐他的贯卦，老爹應(yīng)該很乖很乖的了资柔，要是老爹不聽話了，你該讓就讓著他些吧撵割，誰讓咱看上人家長(zhǎng)得帥了呢贿堰，你說呢？
娘啡彬，你和老爹在那邊一定要好好的羹与，要好好的，知道嗎庶灿？
