（一）
那年我媽十三歲铆铆。
離中考還有兩天蝶缀，她還是照常起床丹喻，幫外婆生火。吃完早飯興高采烈地出門拿準考證翁都。
我媽成績很好碍论，總是鎮(zhèn)上的前幾名。那時候好像不興考高中柄慰，大伙兒見了我外婆都是說：“哎喲你閨女肯定能上中專骑冗！”我媽也挺自信，樂樂呵呵地拿了準考證先煎，哼著小曲兒回家贼涩，路上碰見幾個小孩，就被拐去山上打仗了薯蝎。
大概是再也平常不過的一個上午——
小孩在山上玩耍遥倦，年輕力壯的中年人去砍柴、種地占锯，婦女在家收拾屋子袒哥，老人坐在院子外頭曬太陽∠裕快到中午時分堡称，所有人又回到家里忙活起來，灶前總是很熱鬧艺演，有人生火却紧、有人切菜、有人掌鏟胎撤，小倉庫里總會屯一些剛從山上剝下來的春筍晓殊，還有從地里挖出來的紅薯。也有上學的孩子回來的稍微晚一些伤提，在他們離家還很遠的時候巫俺，就能看到炊煙從自家的煙囪里緩緩地升起來，像是一種溫柔的召喚肿男。
然而介汹，事情總有例外。
外婆抱著一家十來口的衣服來到河邊舶沛，一件一件慢慢地洗嘹承。她當時心里有點不高興，因為剛跟兒媳婦吵架了冠王。婆媳之間總是容易有芥蒂赶撰，但其實都是雞毛蒜皮的事兒。洗完衣服回到家準備做飯呢，忽然就倒在了灶臺前豪娜。
我媽回家的時候從大老遠就開始喊“媽媽媽媽”餐胀，看到倒在了灶臺前的外婆，嘴巴一張一合瘤载，好像在說些什么否灾。她沒有聽清，外婆就斷氣了鸣奔。
聽說是腦溢血墨技。
外婆的死來得非常突然，就在她死的前一天晚上挎狸，我媽還在她的懷里使勁蹭扣汪。外婆笑她說，“這么大了還在我的面前滾喲锨匆，等我死了你可怎么辦呢崭别？”媽說，“你不會死的呀恐锣！”
世事難料茅主，雖然誰都知道死亡是命定的事情，但誰也沒想到它會來得這么猝不及防土榴。
那幾天我媽守著外婆诀姚，哭得撕心裂肺，學校老師跑到家里去拽她去考場玷禽。我媽最后還是去了赫段，邊哭邊答題，淚水浸透了整張考卷论衍。
三十多年過去了瑞佩，那幾天發(fā)生的事情聚磺，像釘子一樣牢牢在母親的心里扎根坯台。她每次回憶起外婆都會掉淚，她說外婆是她心目中最完美的人瘫寝，具有一切女性應當具有的美好品質(zhì)：勤勞蜒蕾、善良、真誠焕阿、寬容咪啡。我雖然不曾和她會面，但我從母親的身上能看到許多她的影子暮屡，讓我感覺到撤摸，她一直是我很親近的人。
（二）
一年的清明，和爸媽去給外婆上墳准夷。
我爸看了看墓碑上刻的后人的名字钥飞，忽然說，“人死了衫嵌，名字也沒一個了读宙？”我有點疑惑，他說楔绞，“你舅舅有個兒子结闸，18歲得糖尿病去世了。那時候你剛出生沒多久呢酒朵。這外婆的碑上桦锄，孫子的名字還是得有一個吧∧璧ⅲ”
那是我第一次聽說我還有一個表哥察纯，大我十幾歲。
我問我媽：“那這個哥哥针肥，他知道我嗎饼记？”
“他當然知道你了。你出生的時候他還在呢慰枕，小時候可沒少抱過你具则。”
“那他叫啥呀具帮？”
“叫胖新博肋。大家都叫他胖伢子，你得叫他胖哥蜂厅》朔玻”
我出生那天正好是大年三十，醫(yī)院的人都回家過年了掘猿，是爸媽的一個護士朋友在家里幫忙接生的病游。
那天上午，胖哥跑到我家來稠通，叫我爸我媽去吃團年飯衬衬。看到我媽生了個娃娃改橘，趕緊飛奔回去報喜了滋尉。一路上都在喊：“姑姑生小孩了！好像是個女的飞主，一腦袋的頭發(fā)狮惜！”
胖哥其實一點都不胖高诺，聽說長得很俊俏，很小就得了糖尿病碾篡。
那時候家里沒啥錢懒叛，也沒有正規(guī)的醫(yī)院可以治療。我媽每次去縣城耽梅，都會給他帶一些胰島素回來薛窥。但糖尿病畢竟沒有什么根治的方法，大家也都缺乏基本的醫(yī)學常識眼姐，看他瘦得跟竹竿兒似的诅迷，都拼命讓他吃好的，給他夾大塊大塊的肥肉众旗。
最后幾個月罢杉，他已經(jīng)非常痛苦了，然而誰也無能為力贡歧。
他死的那天是一個中午滩租，大家都在廳里吃飯，他躺在臥室的床上利朵。旁邊的搖籃里還睡著剛出生的外甥女律想。等到大家吃完飯進屋看時，他已經(jīng)沒有呼吸了绍弟。
他死的時候十八歲技即，沒有留下一句話，也沒有一張照片樟遣。
聽說他從小就不愛拍照而叼，每次叫兄弟姐妹一起拍照，他都要遠遠地躲起來”現(xiàn)在想要捕捉一點他存在過的痕跡葵陵，也只能靠身邊人口中的寥寥回憶了。
聽完這些我感到非常難過瞻佛。我活了二十多年脱篙，從來沒有聽身邊的人提起過他。要不是那天我爸忽然說起涤久，我可能永遠也不會知道涡尘。
但是這個人，是在我出生的時候歡欣雀躍地去跟家人報喜的人响迂，是在我生命之初經(jīng)常把我抱在懷里的哥哥。而他在生前還一直惦記著的妹妹细疚，卻完全記不起死去的他了蔗彤。
（三）
前面故事里提到的兩個人——我的外婆和表哥川梅，其實還牽連到了另一個人，就是我的大舅然遏。因為這兩個人贫途，一個是他的母親，一個是他的兒子待侵。
舅舅其實并不是我外婆親生的丢早，生母死得早，一直跟繼母（我外婆）生活在一起秧倾。正當是一個男人最血氣方剛的年紀怨酝，卻接連遭遇這樣的打擊。喪母那先、喪子……其實還有喪妻农猬。
外婆和舅媽的關(guān)系并不是太好，原因之一就是舅媽總覺得舅舅不是親生售淡，所以外婆有些虧待他和他的兩個兒子斤葱。婆媳之間有些摩擦再正常不過，只是沒想到揖闸，在外婆臨死前兩個人還吵了一架揍堕。在這之后，舅媽承擔起了更多的責任汤纸，照顧家照顧孩子鹤啡，有條不紊。
命運大概就是如此——在你認為事情沒有辦法更糟的時候蹲嚣，它真的就變得更糟了递瑰。
無獨有偶，幾年之后隙畜，舅媽也在干活的時候猝死抖部，竟也是腦溢血。
就這樣议惰，大舅在短短幾年內(nèi)接連失去了自己生命里最重要的親人慎颗，心灰意冷，開始了墮落的生活言询。他開始跟著一些亂七八糟的人混在一起俯萎，不干活，不過問柴米油鹽运杭。家不成家夫啊，也沒有什么值得記掛的了。
他和另一個兒子的關(guān)系也變得很差辆憔，兒子一氣之下高飛遠走撇眯，留下他一個人在家里守著一片狼藉报嵌。
幾十年過去，舅舅跟我現(xiàn)在的舅媽結(jié)了婚熊榛，在橋頭開了家餐館锚国，也算是把日子重新過起來了，沒有人會聊起那些過往玄坦。
在那個食不果腹的年代里血筑，每個人都在琢磨下一頓飯的著落，無暇顧及他人的生死煎楣。而母親難產(chǎn)豺总、小孩早夭，似乎也是司空見慣转质。我從小到大并沒有經(jīng)歷過太多骨肉分離的痛楚园欣，亦不愿設(shè)想。
一天又一天休蟹，每家每戶的炊煙總是有辦法升起來沸枯。在這之中，多少人家又經(jīng)歷了怎樣的起落和變遷赂弓，大概無人知曉绑榴，也無人在意。
