1
我出生在一個(gè)叫三個(gè)頂子（子發(fā)著的音）村莊燎孟，時(shí)至今日禽作，我仍不知道村名的含義，從字面理解似乎村子周圍有三座山峰故此得名揩页，事實(shí)并非如此旷偿，我記憶中只有一座山——馬屁股山。
馬屁股山形如其名——山底部豐滿山頂圓潤(rùn)堅(jiān)實(shí)沒有聳立的山峰爆侣，無(wú)遮無(wú)擋的聳立在天際萍程，站在村子里環(huán)顧四周目力所及之處只能看到它。山上長(zhǎng)滿了樹木雜草是村民燃料的主要來(lái)源兔仰。與我而言它的形狀更像是一個(gè)巨大的墳冢茫负，我熟悉馬屁股的形狀，因?yàn)榧依镫m然沒有草原乎赴，但是卻有一匹棗紅馬忍法。
這匹馬是怎么來(lái)到我家的想不起來(lái)了，但我記得蓋馬廄時(shí)的情景榕吼，白色的碎石做地基上面砌著紅磚饿序，房蓋不是瓦片而是稻草的。它溫順健壯負(fù)責(zé)拉車耕地羹蚣，小時(shí)不覺得家里有馬很稀奇原探，農(nóng)村幾乎每家每戶都有牲口。
第一次騎馬大概五六歲，父子倆從地里往村子里走咽弦，我騎在沒有馬鞍的馬背上徒蟆，爸爸牽著韁繩走在前面，棗紅馬亦步亦趨的跟著型型。我繃直身體雙腿努力的夾著馬背段审，兩只手緊緊的抓著馬鬃抵抗著顛簸。
夕陽(yáng)西下落日余暉灑我們身上输莺，牲口濃重的體味熏得我頭暈?zāi)X脹戚哎，心臟隨著如行板的馬蹄聲中劇烈的跳動(dòng)著，身體不由自主的顫栗大汗淋漓嫂用，害怕隨時(shí)會(huì)從光滑的馬背上摔下去型凳。
多年以后，聽郭德綱的某段相聲嘱函，他說(shuō)騎馬不用馬鞍叫——鏟騎甘畅。聽到此處立刻喚起我的童年記憶，似乎聞到馬身上騷臭的體味往弓，雙腿襠部充盈著馬背上濕熱硌人的堅(jiān)硬感疏唾。
2
當(dāng)村莊升起裊裊炊煙時(shí)，我們騎馬經(jīng)過村前的小河函似，棗紅馬駐足飲水發(fā)出響亮的聲音槐脏，我和爸爸蹲在河邊洗手。一種長(zhǎng)在河邊的蕨類植物撇寞，抓一把在手里用力揉搓莖葉顿天，就會(huì)流出粘稠的汁液，它是天然的清潔劑可以洗掉泥土甚至油脂蔑担，我忘記了名字在認(rèn)識(shí)肥皂之前牌废，以為全世界都在用它清洗身體和衣物。
小河沒有名字啤握，人們談到它時(shí)稱呼為河套鸟缕。黃河在內(nèi)蒙和寧夏境內(nèi)的一處大彎曲也叫河套，而且在明朝時(shí)就已命名排抬。上學(xué)候?qū)W到這段地理知識(shí)懂从，想起村前那條蜿蜒的小河，它沒有大彎曲和悠久的歷史蹲蒲，不過它同樣水草豐茂莫绣，我兒時(shí)經(jīng)常徜徉其中玩的不亦樂乎。
小河源頭是一孔泉眼悠鞍，一年四季不停地翻涌泉水。河水由西向東流速緩慢，河面寬度大概兩三米咖祭，最淺處踩著泥沙就能過河掩宜；最深處只沒過小孩的膝蓋。炎熱的夏季么翰，我和村里的孩子幾乎每天都泡在河里牺汤，一邊享受山泉帶來(lái)的清涼；一邊用各種工具捕撈魚浩嫌。
河里魚類很多常見的有三種：一種泥鰍狗子就是泥鰍檐迟；另一種細(xì)長(zhǎng)的船釘子；還有一種白漂子码耐。它們中的“機(jī)靈鬼”藏匿在河道的石頭下面追迟，另外一些“癡傻”的魚，躲在河邊雜草灌木垂落在水里的枝葉下面骚腥。
最常見的撈魚工具是洗臉盆敦间，成幫結(jié)伙的孩子端著盆赤腳走在河道內(nèi)，一個(gè)孩子掀石頭束铭，另一個(gè)孩子迅速將盆從水底向石頭下面兜進(jìn)去端起來(lái)廓块，運(yùn)氣好盆里會(huì)有幾條小魚，運(yùn)氣不好盆里只有泥沙契沫。這些魚很“奸”带猴，只要受到驚擾就會(huì)立刻的逃走。
河邊雜草下?lián)启~容易些懈万，將盆的邊緣緊貼河沿向前快速拖動(dòng)拴清，待盆中水滿時(shí)迅速端出水面。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單實(shí)際操作很考驗(yàn)技巧和臂力钞速，拖太久魚會(huì)隨著水流從盆里逃走贷掖，臂力不夠滿滿一盆水根本端不起來(lái)。運(yùn)氣好趕上魚在睡覺一盆下去渴语，盆底全是驚慌失措四處逃竄的小魚苹威，然后端著盆連水帶魚用力潑向岸邊，水立刻滲入泥土里驾凶，地上全是歡蹦亂跳的魚牙甫。
我們覺得泥鰍不是魚，它太黏滑丑陋不配叫魚调违。船釘子白漂子才是魚窟哺，它們用明亮的眼睛瞪著你，細(xì)小的鱗片在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光技肩，對(duì)著太陽(yáng)能看清晰的看到魚體內(nèi)的骨骼且轨。它們?cè)谀嗤辽媳倪_(dá)一會(huì)就沒了力氣，躺在地上魚嘴不停的翕動(dòng)。孩子們把魚收集在罐頭瓶子里旋奢，它們的命運(yùn)不是走向餐桌泳挥，而是成為家禽的美食。因?yàn)轸~太小也太少了至朗，不夠一盤沒法烹飪屉符。
孩子們經(jīng)常因?yàn)閾启~挨揍，因?yàn)榧依锏奶麓赡樑杩牡舸闪饲乱瑩启~時(shí)臉盆在河底碰到沙石難免磕碰矗钟，掉瓷后的臉盆很容易生銹腐爛。所以嫌变，拿自己家臉盆出來(lái)?yè)启~的孩子吨艇，承擔(dān)了挨揍的風(fēng)險(xiǎn)，總會(huì)多分一些魚初澎，以換取父母的諒解少挨幾下打秸应。后來(lái)，塑料臉盆出現(xiàn)了碑宴，大家欣喜若狂不必顧忌掉瓷了软啼，可是塑料臉盆太薄承受不了折騰，還沒撈幾下塑料的盆沿就碎裂了延柠，這些塑料盆家庭的孩子被揍的更慘祸挪。
另一種捕魚工具是“抬網(wǎng)”，村里的大孩子會(huì)做抬網(wǎng)贞间，制作方法很簡(jiǎn)單：紗窗兩端用結(jié)實(shí)的木棍卷上縫好贿条，一人雙手持棍或者兩個(gè)人配合，撐開抬網(wǎng)插入河水中緩慢前行增热，紗窗網(wǎng)眼小魚苗都能撈上來(lái)整以，倏忽之間收獲頗豐。抬網(wǎng)出現(xiàn)后我們的臉盆連蝌蚪都撈不到峻仇，只能跟在他們身后過眼癮公黑。我覺得野生魚類長(zhǎng)不大的原因之一，就是這些大孩子們滅絕性的捕撈摄咆。
小時(shí)候很羨慕大孩子凡蚜，或者家里有哥哥的家庭。他們總有辦法做各種玩具：蜻蜓套吭从、彈弓子朝蜘、打火槍、滑板涩金、滑冰車谱醇。大部分玩具都是用五號(hào)線鐵絲做的暇仲，我在那個(gè)年紀(jì)掰彎一根鐵絲都很吃力，只能跟著大孩子屁股后面蹭玩枣抱。不過熔吗，蹭到的機(jī)會(huì)很少，因?yàn)槲覐牟恢鲃?dòng)要求佳晶，總是期望對(duì)方發(fā)現(xiàn)靦腆內(nèi)向的的我，主動(dòng)讓給我玩結(jié)果可想而知讼载。
3
大孩子開恩的時(shí)候轿秧，多半是撈魚累了坐在岸邊休息，慷慨的把“漁網(wǎng)”借給跟屁蟲們咨堤。這樣的機(jī)會(huì)不多還要看他們心情菇篡，所以，小孩總是積極主動(dòng)幫忙一喘，打下手或者出主意博取好感驱还。
干旱時(shí)，村民會(huì)在河套里修建臨時(shí)水壩凸克，將河里的水引入農(nóng)田灌溉水稻议蟆。水壩是用木頭樹枝或者裝滿泥沙的塑料袋做的。水壩是捕魚的好地方萎战，大孩子將水壩拔開一個(gè)缺口咐容，小孩們從水壩上游驅(qū)趕魚群，水深的地方就扔石頭砸蚂维，魚受驚后從缺口游出被紗窗兜住戳粒，總能捕捉到超乎尋常的大魚，它們夠一盤菜的量值得烹飪可以上餐桌虫啥。
我們一路捕魚很快走到小河的盡頭蔚约，河道兩岸越來(lái)越高甚至有些陡峭，身在其中好像在山谷中的溪澗穿行涂籽，實(shí)際岸邊不高只有兩三米苹祟，回頭已經(jīng)看不到村子了。小河盡頭匯入一條由南向北流動(dòng)的大河又活。大河水流湍急河面很寬苔咪，最深處沒過大孩子的頭頂，體量上與小河相比它是爺爺柳骄。
大河里有大魚還有蝦团赏，但是水流太急大孩子們嘗試幾次就放棄了，抬網(wǎng)里撈到一些弓著身子跳來(lái)跳去的蝦米耐薯。我問大孩子蝦這么小吃什么舔清？他們猶豫著說(shuō)吃泥巴丝里。然后我總結(jié)道：“大魚吃小魚，小魚吃蝦米体谒，蝦米吃泥杯聚。”這句話是我原創(chuàng)的——千真萬(wàn)確抒痒。
孩子們脫光衣服在大河里撲騰幌绍，大孩子會(huì)游泳但從不教我們，他們反復(fù)游到對(duì)岸又折返回來(lái)故响。小孩子在靠近岸邊齊胸深的水中嬉戲傀广，找一塊圓潤(rùn)的石頭拋向遠(yuǎn)處的水中，然后大家扎猛子在水中尋找石頭彩届，勝利者有權(quán)再次拋出石頭伪冰，摸石頭游戲我們可以玩一下午，玩累了就躺在岸邊的草地上休息樟蠕。
有個(gè)孩子指著遠(yuǎn)處的村莊說(shuō)：“那是下明水村贮聂。”另一個(gè)孩子糾正他：“不對(duì)寨辩，是三合村吓懈。”孩子們口中涌現(xiàn)出更多村子的名稱：東琉串捣染、西琉串骄瓣、紅旗、呼蘭耍攘，這些村名我從未聽過榕栏。最讓我稱奇的是一個(gè)叫“銀河”的村子，銀河不是星光閃耀的夜空嗎蕾各？什么樣的村子能配得上這么厲害的名字扒磁？跟銀河比起來(lái)我們?nèi)齻€(gè)頂子土掉渣了。
沒過多久式曲，我跟父母去銀河村串親戚妨托，發(fā)現(xiàn)村子非常普通還沒有我們村子一半大，不知道它憑什么叫銀河這么大氣的名字吝羞。三十年后的今天查地圖才發(fā)現(xiàn)兰伤，那個(gè)村子正確的名字是——仁和。
東北口音產(chǎn)生的誤解钧排，讓我耿耿于懷三十年敦腔。
火車?guó)Q笛聲打斷了關(guān)于村子的爭(zhēng)吵，孩子們目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處緩慢行駛的火車恨溜，車輪和鐵軌傳來(lái)“哐當(dāng)”的摩擦聲音符衔，我非常好奇提議一起去火車道旁找前，近距離看看冒著濃煙的蒸汽式火車，孩子們說(shuō)太遠(yuǎn)了不去判族。我對(duì)距離沒有感知躺盛，感覺就在眼前走一會(huì)就能到。
我說(shuō)服鄰居家的孩子跟我同行形帮，兩個(gè)人離開草地上休息的小伙伴槽惫，沿著蜿蜒的大河向北走，在河流拐彎水淺處趟過河水到達(dá)對(duì)岸沃缘，往前走路過一處水泥堤壩躯枢，水流緩慢波瀾不驚，無(wú)數(shù)條一拃長(zhǎng)的鯽魚在水中游弋槐臀，偶爾貼著水面快速游動(dòng)泛起陣陣漣漪。
如果有大孩子的抬網(wǎng)氓仲，一定能撈到很多鯽魚瓜子水慨。我想招喚遠(yuǎn)處的大孩子來(lái)這里撈魚，卻發(fā)現(xiàn)所有孩子都不見了敬扛，他們沿著小河邊的小路回村了晰洒。時(shí)至傍晚，太陽(yáng)落山了啥箭，河邊的涼爽的風(fēng)變得陰冷谍珊，激起一身雞皮疙瘩，火車道近在咫尺卻怎么也走不到急侥，我和小伙伴疲憊決定原路折返回村子砌滞。
回去路變得非常漫長(zhǎng)，河道拐彎水淺處漲潮了坏怪，我和小伙伴在湍急的河水中舉步維艱贝润，稍微遲疑就會(huì)被河水沖走。倆個(gè)人拉著手沖到河對(duì)岸铝宵，小伙伴臉上洋溢著劫后余生的興奮表情打掘，我卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)，因?yàn)榕羟铮^河時(shí)左腳的塑料涼鞋被河水沖走了尊蚁。
我步履蹣跚走在回村的路上，低著頭像稻田里結(jié)了穗的稻子侣夷。路邊是星羅棋布的稻田横朋，沉重的腳步聲驚擾了田埂上休息的青蛙，它們前赴后繼的跳進(jìn)水田惜纸，蛙聲和“噗通”響成一片叶撒，水蜻蜓嚇得踩著水面快速逃走绝骚。我不斷轉(zhuǎn)移注意力，試圖忘記丟鞋的囧事祠够，但一切都是徒勞村子越來(lái)越近压汪，我逃脫不了挨揍的命運(yùn)。
我和小伙伴坐在村口的河沿上古瓤，望著夕陽(yáng)下泛著淡紅色光芒的河水遲遲不敢回家止剖。他一直給我出各種異想天開，無(wú)法取信于人的鬼主意落君。我想借他的一只涼鞋回家糊弄一晚穿香，明天說(shuō)在家里丟了鞋就不會(huì)挨打，他嚴(yán)詞拒絕了我绎速，兩個(gè)人的涼鞋顏色不一樣皮获，況且他也害怕回家挨揍。
天黑了纹冤，我穿著一只涼鞋忐忑不安的走進(jìn)院子洒宝，希望媽媽看不到我光著的左腳。盡管自認(rèn)為已經(jīng)很鎮(zhèn)定了萌京，但是當(dāng)我一瘸一拐出現(xiàn)在她面前時(shí)雁歌，還是在她詫異繼而憤怒的目光中慌了神，我不自覺將左腳伸到窗戶下面知残，可惜窗戶只擋住了我的上半身靠瞎，根本擋不住我赤裸的腳丫子。我對(duì)挨揍細(xì)節(jié)記的不是很清楚求妹，應(yīng)該不是很疼乏盐，只是在后背猛拍了幾下，罵了幾句心疼錢的話扒最，我哭哭啼啼求饒后丑勤，終于可以吃完飯了。
4
冬天吧趣，小河結(jié)了冰法竞，雖然氣溫零下二十多度，但是孩子們依然在小河上玩耍强挫。大孩子們穿著自制的滑板在小河上滑冰岔霸。滑板的做法簡(jiǎn)單：兩根鐵絲固定在腳掌大的木板底部俯渤，再將兩根繩子或者鞋帶固定在木板前后呆细，然后像系鞋帶一樣將木板綁在鞋底。木板和冰面中間隔著鐵絲八匠，可以像冰鞋一樣滑動(dòng)絮爷，只是速度慢了一些趴酣。同樣的原理還可以做各種滑冰車。
我一件冰上玩具也沒有坑夯，雖然爸爸是木匠家里很多木頭鐵絲岖寞，但是我就是什么都沒有，只能穿著棉鞋在冰面上打出溜滑柜蜈，鞋底菱形紋理磨平了特別滑經(jīng)常摔跟頭仗谆。
村子里的大人有真正的滑冰鞋，鞋里乳白色的羊毛看起來(lái)很暖和淑履，鞋底鑲嵌著鋒利的冰刀隶垮。他們滑冰時(shí)弓著腰一只手背在身后，另一只手有韻律的前后擺動(dòng)著秘噪，腳下八字形助跑利用慣性向前滑動(dòng)狸吞，冰刀會(huì)在冰面上留下規(guī)則的痕跡。我好奇冰鞋只有刀刃接觸冰面指煎，為什么不會(huì)扭到腳脖子或者摔倒捷绒？我盼望快點(diǎn)長(zhǎng)大賺錢買一雙冰鞋，在實(shí)踐中找到答案贯要。
大河也會(huì)結(jié)冰，河面寬闊是抽冰猴的最佳地點(diǎn)椭住，整個(gè)上午河面上回蕩著鞭子抽打的聲音崇渗。偶爾會(huì)看到冰層中有凍僵的魚，大家七手八腳的用鐵釬子挖出時(shí)京郑，那條魚已經(jīng)粉身碎骨了宅广。河水并沒有完全結(jié)冰，趴在冰面上能看到冰層下流動(dòng)的河水些举，有些地方的冰非常薄跟狱，踩上去會(huì)出現(xiàn)碎裂的痕跡，孩子們喜歡薄冰處比試膽量户魏，看誰(shuí)踩的裂紋最大最多驶臊，好在冰層足夠厚沒有釀成大禍。
我在冰面上摔倒過無(wú)數(shù)次叼丑，全部都是后腦著地腦袋摔的嗡嗡響关翎，爬起來(lái)繼續(xù)和孩子們瘋鬧。長(zhǎng)大后鸠信，我發(fā)現(xiàn)自己的后腦勺是凸起的纵寝，別人的后腦勺卻是平的，我懷疑是小時(shí)候摔在冰面上造成的星立，惴惴不安的摸著后腦勺擔(dān)心了很久爽茴。后來(lái)葬凳，聽人說(shuō)后腦勺大代表腦容量大，這樣的人——聰明室奏，心里稍感安慰火焰，但是學(xué)習(xí)成績(jī)一直上不去，開始懷疑這句話的真實(shí)性窍奋。
5
七歲時(shí)荐健，我們舉家搬遷到一個(gè)叫“紅旗嶺”的小鎮(zhèn)上，住在兩間獨(dú)棟的平房里琳袄，周圍一公里沒有鄰居江场，放學(xué)之后沒有小朋友只能和妹妹玩，我變得越來(lái)越內(nèi)向靦腆窖逗，非常想念三個(gè)頂子的小伙伴址否，盼望暑假早點(diǎn)到來(lái)，可以回村子和小伙伴一起去小河里撈魚碎紊。
小學(xué)某個(gè)暑假佑附，我住在三個(gè)頂子二姑家，她家的房子距離小河只有十幾米仗考。某天下了一天的暴雨音同，河水暴漲流速極快，我親眼看到一個(gè)三米高苞米稈搭成柴火垛秃嗜，被湍急的河水沖走了权均，由西向東流向大河的方向。連著下了一個(gè)星期雨出不了門锅锨，好不容易晴天小伙伴要幫家里干農(nóng)活叽赊，我只好回到鎮(zhèn)上家中。
初中某個(gè)暑假必搞，我回到三個(gè)頂子探親必指，發(fā)現(xiàn)那條熟悉的小河已經(jīng)不見了，河道被篩金子的人挖的千瘡百孔恕洲，泉水似乎枯竭魚自然也消失了塔橡，只留下干涸的河床成堆的沙土，看不到一個(gè)玩耍的孩子研侣，非常不幸他們沒有趕上小河水草豐茂的時(shí)候谱邪，他們的童年少了很多樂趣。未來(lái)出生的孩子不會(huì)相信庶诡，村前曾經(jīng)有條流水潺潺的小河惦银。我沒時(shí)間去大河邊走一走，不知道它的近況如何，實(shí)際上它是一條江扯俱，很慶幸當(dāng)年河水沖走的只是一只涼鞋而不是我书蚪。小時(shí)候一起玩的小伙伴們名字已經(jīng)忘了，見了面認(rèn)不出來(lái)彼此只是尷尬的笑一笑迅栅。那次回村之后二十多年里殊校，我?guī)缀鯖]回過三個(gè)頂子。
2017年元旦前夕读存，我和家人回到三個(gè)頂子給姥姥姥爺上墳为流。成年之后回到這里的次數(shù)屈指可數(shù)，村子早已物是人非除了親戚誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)让簿。車停在村子里步行去墳地敬察，我踩著大雪覆蓋崎嶇不平的河床，想起小時(shí)候在河水里抓魚撈蝦快樂時(shí)光——悵然若失尔当。
人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)莲祸，我再次回到起點(diǎn)。雖然我不知道自己的終點(diǎn)在哪里椭迎，但是我知道——我是誰(shuí)——從哪里來(lái)锐帜？
