前幾天寫《殺手》寫后感時(shí)技俐,寫到格調(diào)突然想起了王小波《關(guān)于格調(diào)》一文昼牛。王小波在出版《黃金時(shí)代》以后被一些人評說“格調(diào)不高”,于是他寫了一篇關(guān)于格調(diào)的文章蝠咆。
文中提到改革開放之初的一部電影(應(yīng)該是《廬山戀》)踊东,男女主角在熱戀之中不說“我愛你”北滥,而是大喊“I love my motherland”,王小波說“格調(diào)就很高雅闸翅,但是離題太遠(yuǎn)”再芋。
王小波說,
就愛情電影而言坚冀,顯然有兩種表達(dá)方式济赎,一種格調(diào)高雅,但是晦澀難懂记某,另一種較為直接司训,但是格調(diào)低下……
當(dāng)男主角立于廬山之上對著女主角時(shí),心中有各種感情:愛祖國辙纬,愛人民豁遭,愛領(lǐng)袖、愛父母等等贺拣。最后蓖谢,并非完全不重要,他也愛女主角譬涡。而女主角的格調(diào)也很高雅闪幽,她知道提到愛祖國、愛人民等等涡匀,正是說到愛她的前奏盯腌,所以她耐心地等待著……
后一種方式,男主角在女主角面前時(shí)陨瘩,心里也愛祖國腕够、愛上帝,等等舌劳。但是此時(shí)此地帚湘,他覺得愛女主角最為急迫,于是說甚淡,我愛你大诸,并且開始帶有性愛意味的身體接觸。不言而喻贯卦,這種格調(diào)甚為低下……
這兩種方式的區(qū)別在于资柔,前者以愛對方為契機(jī)把祖國人民等等一一愛到,得到了最高的總格調(diào)撵割。而后者徑直去愛對方贿堰,故而損失很大,只得到了最低的總格調(diào)睁枕。
畢竟王小波處于“最好的作家都在搞翻譯”特殊的歷史時(shí)期官边,而我喜歡的女作家張愛玲與他處境非常相似沸手。
張愛玲創(chuàng)作時(shí)期主要是19世紀(jì)40年代外遇,正處于抗戰(zhàn)時(shí)期注簿,當(dāng)時(shí)全國的文藝陣營被分為了三大部分——國統(tǒng)區(qū)文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)和上海淪陷區(qū)(也稱“孤島”)文學(xué)跳仿。
國統(tǒng)區(qū)文學(xué)的代表人物有聞一多诡渴、錢鐘書、林語堂菲语、梁實(shí)秋妄辩、章太炎等,文藝味道很濃厚山上。
而解放區(qū)文學(xué)的特點(diǎn)則不難想像还绘,畢竟解放區(qū)的天是明朗朗的天窑眯,代表作家大都是“左翼”成員。尤其是《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)布后,解放區(qū)的作品皆是為工農(nóng)兵服務(wù)庆亡,而作家都成為“革命文藝家”,文藝為政治服務(wù)的目的十分明確唆鸡。
在這兩大陣營之外還盛開著一朵奇葩兄裂,那就是淪陷區(qū),淪陷區(qū)唱著靡靡之音躺平在亂世里抡驼。
與《小二黑結(jié)婚》鬼廓、《暴風(fēng)驟雨》、《太陽照在桑干河上》致盟、《白毛女》等同期作品相比碎税,張愛玲的作品可謂“腐敗”到極致。
張愛玲的書中無非就是舊式大家庭的男歡女愛馏锡,甚至是不正常的雷蹂、病態(tài)的男歡女愛,若以“格調(diào)”量化計(jì)分的話眷篇,張愛玲必得是負(fù)分了萎河。
但是張的作品卻穿越了時(shí)間,直到今天依然被很多人喜歡蕉饼,其它政治正確的作品雖然被奉為經(jīng)典虐杯,但卻被束之文學(xué)殿堂的高閣之上,鮮少為人讀起昧港。
是“身居太廟”還是“曳尾涂中”擎椰,見仁見智,每個(gè)人都有選擇的權(quán)利创肥,無論選擇哪條路都有其存在的必要达舒。
潘光旦曾說:“天下凡屬有發(fā)展的過程的事物似乎都取一個(gè)梭子形的公式值朋,起初單純,中段復(fù)雜巩搏,末了又歸于一種新的單純昨登;或起初籠統(tǒng),中段分化贯底,末了又歸于一種新的籠統(tǒng)丰辣,我們叫它做綜合∏堇Γ”
在思想道德要求越來越高的今天笙什,文藝正漸漸復(fù)歸為“新的單純”。想從事通俗化創(chuàng)作真的不容易胚想,與網(wǎng)文比太嫌高深琐凭,與正統(tǒng)文學(xué)比又格調(diào)不夠,尷尬極了浊服。
即使如此统屈,我依然選擇了通俗化表達(dá),只為了如王小波所說“試著創(chuàng)造出一點(diǎn)點(diǎn)美”臼闻。
在十七年文學(xué)期間有(且只有)一部代表作品鸿吆,名為《金光大道》,切實(shí)地落實(shí)了官方的政治思想述呐,連主人公的名字都叫作高大泉(全)惩淳,這樣的作品我不敢妄加評論,只是今天知道它的人已寥寥無幾乓搬。