每 天 都 要 看 書
木心
文學(xué)是可愛的哥捕。
不要講文學(xué)是崇高偉大的。文學(xué)可愛嘉熊。大家課后不要放棄文學(xué)遥赚。文學(xué)是人學(xué)。至少记舆，每天要看書鸽捻。
開始讀書，要淺泽腮，淺到剛開始就可以居高臨下。
一上來聽勃拉姆斯第一交響樂衣赶，你會淹死诊赊。一開始聽《圣母頌》、《軍隊(duì)進(jìn)行曲》府瞄，很好碧磅。我小時候聽這些碘箍，后來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》，居然完全不懂鲸郊。
對西方丰榴，一開始從基督教著手。要從完全看得懂的書著手秆撮，還得有選擇四濒。至少到六十歲以后，才能什么書拉起來看职辨，因?yàn)橛|動你去思考盗蟆，磨礪你的辨別力，成立你自己的體系性（非體系）舒裤，你們現(xiàn)在還不到這個境界喳资。以俄羅斯為例，可以先是高爾基腾供，然后契訶夫仆邓，然后托爾斯泰，然后陀思妥耶夫斯基伴鳖。
我不是推銷文學(xué)宏赘，是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍黎侈，也要有一把人參——最好是手槍牌人參察署，人參牌手槍。
這樣嘛峻汉，才能成大器——中器贴汪、小器，也要完成扳埂。
文學(xué)是人學(xué)瘤礁。學(xué)了三年五年柜思，還不明人性，談不上愛人号枕。
文學(xué)背后葱淳，有兩個基因：愛和恨。
各位都有愛有恨艳狐，苦于用不上毫目，不會用唁毒。請靠文學(xué)吧浆西。文學(xué)會幫助你愛，幫助你恨诺核，直到你成為一個文學(xué)家久信。
生活是好玩的裙士。
安德烈·紀(jì)德說：“人應(yīng)該時時懷有一種死的懇切腿椎。”
為人之道铆隘，第一念膀钠，就是明白：人是要死的裹虫。
生活是什么恒界？生活是死前的一段過程十酣。憑這個耸采，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教搓彻、哲學(xué)旭贬、文化稀轨、藝術(shù)岸军〖柙蓿可是宗教方妖、哲學(xué)、文化党觅、藝術(shù)仔役，又是要死的——太陽又兵，將會冷卻沛厨，地球在太陽系毀滅之前，就要出現(xiàn)冰河期宅粥，人類無法生存秽梅∑罂眩可是末日看來還遠(yuǎn)钞诡，教堂荧降、博物館、美術(shù)館辛友、圖書館瞎领，煞有介事九默，莊嚴(yán)肅穆驼修，昔在今在永在的樣子——其實(shí)都是毀滅前的景觀乙各。
我是懷著悲傷的眼光耳峦，看著不知悲傷的事物蹲坷。
連情感循签，愛县匠，也不在乎了乞旦。愛也好杆查，不愛也好亲桦，對我好也好客峭，不好也好舔琅，這一點(diǎn)备蚓，代價(jià)付過了郊尝。唯有這樣流昏，才能快樂起來况凉，世界當(dāng)一個球刁绒，可以玩知市。
奉勸諸位：除了災(zāi)難、病痛奢入，時時刻刻要快樂腥光。尤其是眼睛的快樂武福，要看到一切快樂的事物捉片。耳朵是聽不到快樂的伍纫，眼睛可以莹规。你到鄉(xiāng)村良漱，風(fēng)在吹矾兜，水在流焕刮，那是快樂。
藝術(shù)是要有所犧牲的溉旋。
我同福樓拜的接觸观腊，直到讀他的書信——李健吾寫過《福樓拜評傳》梧油，謝謝他，他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育骗村。
那年笼痛，我退還了杭州教師的聘書（當(dāng)時還是聘書制），上莫干山倘核。這是在聽福樓拜的話呀，他說：
“如果你以藝術(shù)決定一生隶校，你就不能像普通人那樣生活了∥柚眨”
“常人的生活”纷宇，溫暖上陕、安定、豐富，于我的藝術(shù)有害渐尿，我不要砖茸，換作凄清、孤獨(dú)震桶、單調(diào)的生活征绎。我雇人挑了書蹲姐、電唱機(jī)、畫畫工具人柿，走上莫干山柴墩。那時上山?jīng)]有公車的。
關(guān)起來讀書寫書凫岖。書桌上貼著字條江咳，是福樓拜說的話：“藝術(shù)廣大已極，足以占有一個人哥放〖咧福”
長期寫下去，很多現(xiàn)在的觀點(diǎn)甥雕，都是那時形成的踩身。
讓你的藝術(shù)教育你。
用福樓拜這句話犀农，意思是：我甘愿為藝術(shù)占有惰赋，沒有異議『巧冢回顧這些往事赁濒，是說，藝術(shù)家一定要承當(dāng)一些犧牲孟害。來美國十一年半拒炎，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實(shí)利心挨务。既虛榮入骨击你，又實(shí)利成癖玉组，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤丁侄，藝術(shù)惯雳、人生雙豐收。我叫好鸿摇，叫的是喝倒彩石景。
生活里沒有這樣便宜。
也許你要問：為什么藝術(shù)家一定要有所犧牲呢拙吉？我可以徹底地說：藝術(shù)本來也只是一個夢潮孽，不過比權(quán)勢的夢、財(cái)富的夢筷黔、情欲的夢往史，更美一些，更持久一些佛舱，藝術(shù)椎例，是個最好的夢。
我們有共享的心理訴求名眉。權(quán)勢粟矿、財(cái)富、情欲损拢，只有炫耀，不能共享撒犀。藝術(shù)是可以共享的福压。天性優(yōu)美，才華高超或舞，可以放在政治上荆姆、商業(yè)上、愛情上映凳，但都會失敗胆筒、失算、過氣——放在藝術(shù)上最好诈豌。
如果你真能被藝術(shù)占有仆救，你哪有時間心思去和別人鬼混，否則生活就不好玩了矫渔。因?yàn)槟氵€在藝術(shù)的邊緣彤蔽，甚至邊外，藝術(shù)沒有占有你庙洼，你也沒有占有藝術(shù)顿痪，所以你的生活不會很快樂镊辕，甚至很煩惱。怎么辦呢蚁袭？
好辦征懈，再回到前面講的，人活著揩悄，時時要有死的懇切卖哎，死了，這一切又為何呢虏束？那么棉饶，我活著，就知道該如何了镇匀。
