媽煌恢，娃子咋去了高每？”
“媽读宙，娃子回來(lái)么屁奏？”
……
弟弟小名“鵬娃”氓栈，意喻鵬程萬(wàn)里檐蚜。我們生在90年代充尉，終于算是擺脫了被叫做“貓蛋”稠屠、“狗蛋”的命運(yùn)锤悄。在那個(gè)有寒暑假可以消遣的學(xué)生時(shí)代韧骗，每每回家，總要問(wèn)上一句他在哪零聚。若是他不在袍暴，悵然所失“哦”一聲后開始做自己的事些侍；他在，也是“哦”一聲后沒(méi)了下文政模。然而岗宣，問(wèn)他有沒(méi)有回來(lái)貌似是一種約定俗成，一種無(wú)法改變的習(xí)慣览徒。直至我們各奔前程狈定，不能同時(shí)回家。
日子過(guò)得可真心快习蓬。關(guān)于他在襁褓里的記憶只停留在他出生那天纽什。清晨，外婆把我從被窩里抱起來(lái)躲叼，眉眼含笑芦缰。我趴在媽媽身邊，很不溫柔地掀起被子想看看這個(gè)即將要與我爭(zhēng)寵的小東西枫慷。只見他四腳朝天让蕾，一陣亂舞，真心有點(diǎn)黑啊或听。外婆慌忙捂住被子探孝，用襁褓把他包起來(lái)。此后誉裆，記憶里的弟弟便是稚子模樣了顿颅。
農(nóng)忙的時(shí)候，我時(shí)常是抱著弟弟坐等家人歸來(lái)足丢。與其說(shuō)抱粱腻，到不如說(shuō)“拎”或者“提溜”。那時(shí)個(gè)頭小斩跌，抱不起來(lái)绍些，只能“拎”著他的胳膊一小段一小段的挪動(dòng)。后來(lái)耀鸦，小叔從電焊鋪搞來(lái)一些鐵板和軸承柬批，給他焊了一輛“嬰兒車”。自此袖订，他的嬰童期奔上了“小康”萝快。那年我四歲。
事實(shí)證明著角，小叔是個(gè)能工巧匠揪漩，小鐵車在后來(lái)承載了弟弟妹妹們的童年后銹跡斑斑。然而小鐵車在門前的土路上一路高歌填充了我們關(guān)于童年的記憶吏口，那些印著驕傲與歡笑的小日子終是匯入時(shí)間這條大河奄容。只是后來(lái)在撿起生活的滿地雞毛的時(shí)候冰更，回想起那些溫存終于熱淚盈眶。
弟弟大一點(diǎn)了昂勒，淘而老實(shí)蜀细。他從來(lái)不是那種讓人擔(dān)心的小孩，比如比如吃飯戈盈，不如不感冒奠衔。那時(shí)候，那些嬌貴的少爺們需要大人一口飯一口菜追著滿大街喂的時(shí)候塘娶，他已經(jīng)很快自己吃完飯?jiān)诖浵佂媪斯榻铩！皟?yōu)秀”總會(huì)招致嫉妒刁岸，凡是誰(shuí)家鎖不見了誰(shuí)家小孩被惹哭了脏里，弟弟總是那個(gè)被懷疑的對(duì)象。小小的他被那些所謂的大人拒之門外亦或趁家人不注意推倒在地虹曙。我的心里充滿憤怒迫横，扯著他的衣袖罵他，不讓他跟那些壞人家的小孩玩酝碳，他小臉憋的紅紅的矾踱，也不哭，只是說(shuō)：“不是我疏哗，不是我……”介返。沒(méi)幾分鐘，那些小孩又來(lái)找他一起玩了沃斤，于是，我不再加入他的玩伴的行列刃宵。只是直到現(xiàn)在衡瓶，想起他被冤枉過(guò)的那些日子，依舊心酸而憤懣牲证。
每當(dāng)白楊抽芽的時(shí)節(jié)哮针，也便是農(nóng)村小孩最歡快的時(shí)節(jié)。弟弟的身體跟家門口的白楊一樣坦袍，每逢春天便開始瘋長(zhǎng)十厢。我們折樹枝做草帽，擰“mingming”捂齐。為了折到高處的樹枝蛮放，我慫恿弟弟爬樹，并擔(dān)保說(shuō)一定會(huì)接住他奠宜。然而包颁，他并不會(huì)爬樹瞻想，竟然像小貓一樣用腳蹬著往上踩，我在下面心驚肉跳娩嚼。是的蘑险，悲劇發(fā)生了，他掉下來(lái)了岳悟，腿蹭著樹干滑落佃迄，一截樹枝戳進(jìn)了他的膝蓋，鮮血直流贵少。坐在路邊呵俏，他邊哭邊對(duì)媽媽說(shuō)不要罵姐姐。那年春瞬，他四歲柴信。看著他大滴的眼淚往下滾宽气，我愈發(fā)慚愧随常。是他太誠(chéng)實(shí)的表情燙傷了我的虛偽，就像一個(gè)大人哄孩子的糖球一樣萄涯，已經(jīng)接近于無(wú)恥绪氛。
弟弟是愛(ài)玩的。這從他每年的壓歲錢的去向就可以看出來(lái)涝影。他的壓歲錢大抵是存不到初三的枣察。甚至是初一當(dāng)天就能買到各式的玩具槍。然后燃逻，一支序目，兩支，長(zhǎng)的伯襟，短的猿涨，再然后一頓胖揍。弟弟并沒(méi)有因此小心翼翼姆怪，年年重復(fù)著同樣的戲碼叛赚。他用挨揍換來(lái)了他喜歡的東西，而我只是眼巴巴的望一眼櫥窗里的布娃娃稽揭。這也就決定了日后他比我勇敢俺附，比我更懂得追求幸福。
弟弟從小愛(ài)車溪掀。記不清什么時(shí)候家里添了四輪拖拉機(jī)事镣，當(dāng)時(shí)在村里確實(shí)是稀缺物。父親喜歡下地的時(shí)候把他抱在懷里揪胃，父子兩一起抱著方向盤蛮浑。突然有一天唠叛，他說(shuō)：“打一把回半把”。父親一愣沮稚，繼而哈哈大笑艺沼。自此，家里打麥?zhǔn)盏卦烫停艿軓膩?lái)沒(méi)離開過(guò)方向盤障般。初二那年，父親買了一輛半掛給縣水泥廠送貨盛杰。某天裝貨時(shí)不小心從車頭摔下來(lái)摔斷了胳膊挽荡。正直秋收，需要拉麥草即供。我們家的地很遠(yuǎn)定拟，路也不好走，弟弟開著拖拉機(jī)走得很慢逗嫡。驕陽(yáng)似火青自，加上偶有車輛并行或超車，我看著滿車的麥草掩映著弟弟小小的身板驱证，汗水滴滴答答延窜，緊張，害怕抹锄。那年逆瑞，弟弟十一歲。后來(lái)伙单，有朋友說(shuō)弟弟長(zhǎng)得有些老成获高。我沒(méi)有否認(rèn)。我不認(rèn)為這個(gè)詞藻有什么不妥吻育。他的擔(dān)當(dāng)念秧，是其他小孩不能比擬的。
弟弟小升初扫沼，已然長(zhǎng)成了“旗桿”。當(dāng)時(shí)流行將孩子送進(jìn)縣里上初中庄吼。我爸隨即一拍桌子缎除，硬生生拉著他發(fā)小的手把弟弟送進(jìn)了全縣最好的中學(xué)。于是总寻，在那個(gè)滿是高干子弟的學(xué)校器罐，在那個(gè)青春荷爾蒙亟待釋放的學(xué)校，臭小子開始收到各色小紙條渐行。青春這東西貌似就是這樣轰坊，總有那么一股力量驅(qū)使著這些躁動(dòng)的小心臟去對(duì)抗一些事情铸董，比如早戀。那所中學(xué)紀(jì)律嚴(yán)明肴沫，學(xué)風(fēng)一流粟害，可也無(wú)法阻止這些孩子們熱切的表達(dá)。那時(shí)颤芬，我上高二悲幅，很是驚訝這幫孩子的膽大。我像個(gè)唐僧站蝠，碎碎念加告誡汰具，簡(jiǎn)直擔(dān)心到了極點(diǎn)。好在我發(fā)現(xiàn)這小子當(dāng)時(shí)只是享受這種被簇?fù)淼母杏X(jué)菱魔，也就作罷留荔。那時(shí)候他從班長(zhǎng)一路做到學(xué)生會(huì)主席，嗨澜倦，官癮真大聚蝶，當(dāng)然也是我見過(guò)學(xué)習(xí)成績(jī)最差的主席。
弟弟的初中生活驚險(xiǎn)刺激肥隆，且不說(shuō)為兄弟兩肋插刀的典故既荚。如果可以選擇，我希望這些都不要發(fā)生栋艳，寧愿他本分老實(shí)恰聘。后來(lái)的后來(lái)，終是如愿考上了縣一中吸占。我不是一個(gè)有耐心的姐姐晴叨，所以對(duì)他的功課輔導(dǎo)從沒(méi)有真正上心過(guò)。好在我算是個(gè)有良知的姐姐矾屯，喜歡跟他秉燭夜談兼蕊。在那些父母相對(duì)無(wú)眠的深夜，我曾和他瞪著星空暢談理想與未來(lái)件蚕，也算是成長(zhǎng)過(guò)程中不留遺憾的事兒吧孙技。
去年，即將畢業(yè)排作。大學(xué)的洗禮并沒(méi)有換來(lái)前程似錦牵啦，幾年的學(xué)生會(huì)主席的榮耀沒(méi)能改變他失業(yè)的悲劇。我們?cè)谝股锩悦Ｍ荆麌@口氣哈雏，緩緩?fù)鲁龅臒熿F交織在一起。我們就這么默默的坐著，望著天空變成五彩的亮色裳瘪。各色霓虹燈從城市的角落升起來(lái)土浸，煙霧被各色光照的透亮——紅與橙，藍(lán)與紫——夜色變得霧蒙蒙的彭羹，滲透著干燥黄伊。
在我這待了些時(shí)日，回家恰逢征兵皆怕。我規(guī)勸毅舆，你去當(dāng)兵吧，也許你注定就是當(dāng)兵的料愈腾。體檢憋活，通過(guò)，入伍虱黄。在他入伍那天悦即，我在辦公室忍不住哭出了聲音。
去年那個(gè)孤獨(dú)的年橱乱，他發(fā)了錄制的視頻逗我開心辜梳，末了附上一句：“一家不團(tuán)萬(wàn)家團(tuán)”，這次泳叠，我沒(méi)有哭作瞄，為他的成長(zhǎng)感到由衷的驕傲。
