激發(fā)起對中國歷史的興趣源自于徐中約先生的《中國近代史》著瓶,尤其是此套歷史的上冊奖亚,也就是從1840年開始的羔沙,在這本書中中國近代的形象終于不再是一個怨婦揪阿。
當重新去審視這片大陸的長時間的歷史雁仲,在面對堅船利炮的不同態(tài)度仔夺,這本歷史書給出了不太一樣的敘述≡茏或者可以這樣說:這本書所闡述的角度不再僅僅局限在這片大陸缸兔,而是更著眼于當時世界的整體變遷。針對中國近代史中不論是西方的學(xué)者還是東方的學(xué)者吹艇,針對十八世紀的中國的描述有一個基本的認同就是:沉悶和死氣沉沉惰蜜。其中最恰當?shù)拿枋鰹椋簢恢忻瘢褚嗖恢衅鋰?/p>
單從文字的理解受神,對于這句話的深刻理解需要深入的展開中國近代史的點滴抛猖,從紫禁城到遙遠的邊陲,從銳意革新的皇帝到處心積慮的封疆大吏鼻听,在與世界的交往中樟结,侵占感與屈辱感是相由心生的。尤其在《中國近代史》的上冊中精算,可以看到商業(yè)的交往背后瓢宦,是無知的傲慢和封閉的內(nèi)心。已至于被滿人視為大不敬和叛亂的的“華夷之別”終于找到了更好的一個替代品灰羽,也是在面對新世界時驮履,滿人和漢人終于達成了共識或者是再也不分彼此了鱼辙。
而在我所接受的教育中,這一段歷史在官方的描述中則是另外一番景象玫镐,就像是一位和藹可親之人倒戏,以仁義之禮接待了一群饕餮的盜匪。在傷痛中哀嚎自己的苦楚恐似,而是這種哀嚎持續(xù)之久讓人難以想象杜跷。也就是從這里開始,在歷史的記錄中走上一條帶有情緒的現(xiàn)代化之路矫夷。
在我個人的閱讀中葛闷,有一本書帶領(lǐng)我走入了更深入的境地,就是《近代中國的新陳代謝史》双藕,我不能不說這本書的編著思維讓我著迷淑趾,在近一個月的時間內(nèi),這本書在我的背囊中放置忧陪,每一頁被我涂寫標注不成樣子扣泊,這本書也是一本意猶未盡之書,陳旭麓先生在恣意汪洋的1949年之前筆法老道嘶摊,而在新中國一節(jié)時延蟹,卻只能草草了事。而對于這一部分的彌補是在孔飛力先生的《中國現(xiàn)代國家的起源》這本小書中得到更多的啟示叶堆。
從這些閱讀中能獲得什么呢阱飘?我還無法得出一個滿意的答復(fù)。在閱讀這些歷史時蹂空,唯一學(xué)習(xí)的就是在歷史閱讀中開始注重數(shù)據(jù)和分析,而不在帶有情緒的絮叨中發(fā)現(xiàn)作者的歷史觀果录。這些閱讀的感受來自于西方漢學(xué)家對中國歷史的講述上枕。在他們眼中,評價和總結(jié)歷史弱恒,所有的集中點是來自對于人的檢視和認可辨萍。哪怕這個人在官方正史中從來不曾出現(xiàn),所有大歷史的演繹均是小人物命運沉浮的集大成返弹。這一點在《萬歷十五年》中的演繹中有清晰的說明锈玉。而中國大陸的學(xué)者還未曾到達這片寂靜的荒原。
閱讀歷史的另外一種感受义起,是時間的殘酷拉背。今天也讀到佛洛斯特的一首詩,他現(xiàn)在漸漸成為我能讀懂的詩人默终,這首詩給所有萬馬齊喑的時代椅棺,均是不錯的注解:
《沒有鳥叫犁罩,關(guān)了窗吧》
?現(xiàn)在,關(guān)了窗吧两疚,讓原野安靜下來床估;
?如果必須,就讓樹木悄悄搖晃诱渤;
?現(xiàn)在丐巫,沒有鳥叫,如果有勺美,
?那一定是我錯過了递胧。 ?
在泥濘重現(xiàn)之前,會有很長時間励烦,
在第一聲鳥叫之前谓着,會有很長時間:
所以,關(guān)了窗吧坛掠,別去聽風(fēng)赊锚,
看風(fēng)攪動的一切。