作者:張小妞Katey
媽媽常說(shuō)我出生那天,老爸做了一個(gè)夢(mèng)逊桦,從火車上走下來(lái)一個(gè)小女孩眨猎。
“那我是從哪里來(lái)?”
媽媽哈哈笑著說(shuō)强经,或許是從鄭州的火車站下來(lái)的睡陪?
我出生在中原一個(gè)普通的農(nóng)村家庭,老爸在一個(gè)紙廠工作匿情,常年在外地跑銷售兰迫,老媽在家里洗衣做飯養(yǎng)育兒女,而我炬称,也是一個(gè)沒(méi)有大志向的人汁果,在離家不遠(yuǎn)的小城讀書(shū),畢業(yè)回到自己生活的小城教書(shū)工作玲躯,愛(ài)人是自己的中學(xué)同學(xué)据德,每周末回家看媽媽,幫忙做家務(wù)跷车,煙火日子棘利,年復(fù)一年。
我沒(méi)有太過(guò)憧憬大城市的生活朽缴,或許在父母身邊的溫暖小日子善玫,蓋住了那些去大城市逐夢(mèng)的光芒,我從未想離開(kāi)密强。
細(xì)想一下茅郎,在這個(gè)人人談夢(mèng)想談實(shí)現(xiàn)更高人生價(jià)值的時(shí)代,自己也沒(méi)有什么樣的夢(mèng)想非得和大城市扯上關(guān)系或渤,少有的一些關(guān)于城市的記憶系冗,也不曾照耀我離家的路。
一薪鹦、
很多年前掌敬,老爸帶我坐火車來(lái)鄭州,記憶中他牽著我的手走過(guò)窄小的街道距芬,在一個(gè)面條攤前停下涝开,我暈車的那種晃乎感覺(jué)還沒(méi)有散去循帐,狂吐過(guò)后的胃空空的難受框仔。
“最細(xì)的那種≈粞”老爸這么說(shuō)离斩,那碗細(xì)細(xì)的面條飄蕩出來(lái)的熱氣和那間小店的狹小雜亂银舱,讓我心安,面真香跛梗!面上面撒上的蒜苗和香菜像母親切的一樣細(xì)碎寻馏。
胃里舒服后,我開(kāi)始審視那條街道核偿,那沒(méi)有什么多大的不同诚欠,和家鄉(xiāng)熱鬧的集市一樣。
只不過(guò)漾岳,那些賣衣服的姐姐穿著俏麗的高跟鞋轰绵,對(duì)走過(guò)去的老外說(shuō)hi,而后又捂嘴笑尼荆。
老爸帶我穿過(guò)街道左腔,他們吃飯的地方有柔軟的地毯,夸張的大桌子和滿滿的各式各樣的菜捅儒,他們溫和的打招呼液样,吃菜喝酒,連說(shuō)話也和屋角擺放的木質(zhì)衣架一樣巧还,安靜鞭莽。
我喝著健力寶在一旁的沙發(fā)上玩,看著柔和的燈光灑在各個(gè)角落狞悲。
原來(lái)撮抓,這是城市。
那次摇锋,因?yàn)楣ぷ鞯ふ麤](méi)有帶我去動(dòng)物園,那是來(lái)之前就說(shuō)好的荸恕。因?yàn)檫z憾乖酬,對(duì)這個(gè)城市就留有了想像。
鄭州這座城融求,在我童年的記憶里咬像,是一個(gè)有動(dòng)物園又彌漫著香菜味道的地方。
二生宛、
讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)喜歡看安妮寶貝的書(shū)县昂,上海這個(gè)城市在我的想象中就很有魔力。
那里的咖啡店總有憂傷故事陷舅,地鐵站那個(gè)穿棉布襯衣卡其褲的沉默男子倒彰,有著巨大的吸引力,寒風(fēng)瑟瑟中的冰淇淋店拐角莱睁,那個(gè)抹著美艷紅唇的女子赤腳穿著細(xì)跟涼鞋一腳踏進(jìn)雪地里……
一切和我黃土漫天的生活大不同待讳!
上海是我讀書(shū)時(shí)向往的遠(yuǎn)方吧芒澜?
上學(xué)時(shí)放暑假就去上海找姐姐。我想象在一家公司做財(cái)務(wù)的她一定過(guò)著優(yōu)雅的白領(lǐng)生活创淡,中午會(huì)和同事去一家日式餐館吃飯痴晦,公司的茶水間可以沖泡咖啡,她或許已經(jīng)會(huì)用吳儂軟語(yǔ)和租給她們房子的阿婆說(shuō)琳彩,“阿拉不是上海人啦誊酌!”……
我打個(gè)電話告訴她我要去時(shí),她說(shuō)你要有心理準(zhǔn)備露乏,沒(méi)有你想象的那么好术辐。
她租住房子的村子實(shí)在是敗落的不像樣!村子里很多破敗不堪的院子施无,已經(jīng)沒(méi)有人住辉词,他們合租的那棟殘破的兩層小樓,瘋狂的野草直竄入走廊猾骡,村外那條窄窄的土路姐姐每天要走兩次瑞躺,上班,下班兴想。村里沒(méi)有年輕人幢哨,只有很老很老的老人把能住的房子租出去,老人老的就像有的院子里折掉腐朽的枯枝嫂便,留守在那里捞镰,遲早在某場(chǎng)大雨后變成泥土……
姐姐帶我去廠區(qū)的浴池洗澡,然后穿過(guò)田地毙替,我們挽著手走回去岸售,夏夜里的路邊竟然有螢火蟲(chóng)!像是回到了童年厂画。
我很想問(wèn)姐姐凸丸,這是你想要的上海嗎?是你想要的日子嗎袱院?
她休了假屎慢,帶我坐地鐵乘公交去城隍廟,在南翔包子店門口排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)等待忽洛,她說(shuō)她吃過(guò)腻惠,買個(gè)你嘗嘗欲虚。我們?nèi)ス淠暇┞凡栽冢f(shuō)這里逛逛就好,不要在這里買衣服酷鸦。我想去吃哈根達(dá)斯的冰淇淋妄壶,她問(wèn)丁寄,冰激凌為什么那么貴盛正?……晚上的外灘摘能,燈火闌珊袜刷,黃浦江的風(fēng)梢莽,徐徐吹來(lái)涮雷,這里真的比家鄉(xiāng)的夏夜涼爽?
姐姐晚上會(huì)給附近的小吃店包餃子賺零用錢,她的孩子在老家俱济,如果那餃子包好是給孩子吃聂喇,是不是比賺錢送他從上海帶回來(lái)的玩具更有幸福?這座城市的所有繁華只滿足了你“在上何敌”的虛榮嗎授帕?
我始終沒(méi)有說(shuō)出讓她回家的話,每個(gè)人的選擇不同浮梢,也就會(huì)安于不同的日子跛十。
而這樣的節(jié)儉,讓我多少了解城市生活中的一些無(wú)奈秕硝。
三芥映、
有人會(huì)說(shuō)你一個(gè)井底的小青蛙怎么知道大世界的美好?真正的城市有它色彩斑斕耀眼閃光的好远豺,身不在其中奈偏,怎能妄言它不值得去追逐?
在安于小城日子的那些年躯护,我工作之余會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字惊来,在熱的流火的暑假吹著風(fēng)扇學(xué)外語(yǔ),挺著大肚子去讀研究生的課程……
你問(wèn)我有了什么新的追求棺滞?沒(méi)有吧裁蚁,在靜的如水般的日子里,在等待新生命降臨的日子里继准,這樣的事是和別人周末去K歌一樣枉证,只是漫長(zhǎng)日子的消遣。
結(jié)婚后移必,我再去上海室谚,帶姐姐去新世界買衣服,在南京路的書(shū)店挑一大堆我們喜歡的唱片和書(shū),去香格里拉酒店喝英式下午茶秒赤,在廣場(chǎng)的臺(tái)階默不作聲的發(fā)呆猪瞬,去日式餐館吃飯,去外灘看夜景吹風(fēng)……
然后我在小城幾個(gè)月的工資就花光了入篮。
我對(duì)姐姐說(shuō)陈瘦,別心疼,我就喜歡這樣一下子花掉很多的錢崎弃,貧窮激不起對(duì)城市的熱愛(ài),看看偶爾的揮霍能不能讓我對(duì)城市多一份向往含潘?
四饲做、
幾年前偶然的機(jī)會(huì),我來(lái)鄭州工作生活遏弱,和學(xué)校里的美女外教聊服裝聊家人盆均,全然沒(méi)有當(dāng)年那個(gè)姐姐對(duì)老外說(shuō)“hi”的激動(dòng)心情;我在古城區(qū)的街道閑晃發(fā)掘隱藏的美食漱逸,卻再也找不到那家老爸帶我品嘗過(guò)彌漫香菜味道的面店泪姨,一切都不是當(dāng)時(shí)模樣,而我的孩子饰抒,在我多次帶她去動(dòng)物園后肮砾,已經(jīng)對(duì)那個(gè)地方毫無(wú)興趣了。
我和先生開(kāi)始計(jì)劃去上捍樱看房子仗处,想像那里總會(huì)有更多有格調(diào)的書(shū)店,有更有趣的人枣宫,有更有意思的工作……可以消磨無(wú)處安放的城市情懷婆誓。
也認(rèn)真考慮了要不要和朋友一起移民,這是很多人都在奔向的目標(biāo)也颤,不是嗎洋幻?可做這些時(shí),心里沒(méi)有一絲雀躍的欣喜翅娶,整片荒蕪文留。
我們到底是不是非要去遠(yuǎn)方的城市生活?去給自己或者孩子所謂更好的生活竭沫?
我越來(lái)越多的以去別的地方“生活”的狀態(tài)去更多的城市旅行厂庇,想從那樣的體驗(yàn)中了解此處和遠(yuǎn)方的生活到底有何不同?
有一年输吏,我們?nèi)ケ本┤酰ㄒ幌挛绲臅r(shí)間在大柵欄,去聽(tīng)相聲喝大碗茶,我執(zhí)意要買根糖葫蘆閑逛拄氯,以為這樣才算體會(huì)老北京的生活躲查,卻忘了那是夏天,終究沒(méi)有再去尋覓译柏。
后來(lái)我們?cè)诔械碌囊粋€(gè)避暑山莊镣煮,遇到北京來(lái)的幾個(gè)朋友,其中一個(gè)說(shuō)她是老北京鄙麦,正黃旗典唇,歷經(jīng)這么多代之后,她也不再姓什么愛(ài)新覺(jué)羅或鈕咕嚕胯府,只是平常百家姓中的艾小姐了介衔,她言語(yǔ)中的得意不是她祖上顯赫的身份,而是她老北京的習(xí)以為常骂因,在我們急切的想奔赴壩上去看看當(dāng)年的皇家圍場(chǎng)時(shí)炎咖,她早已不為之心動(dòng),只想呆在山莊打麻將寒波。
就如同我們乘盼,對(duì)家門口的那些青山綠水古寺不再好奇。
五
生活總會(huì)把我們帶向別處俄烁,帶向遠(yuǎn)方绸栅,我們向往的大城市,只是對(duì)未知新奇生活的向往页屠,當(dāng)我們身處其中阴幌,發(fā)現(xiàn)日子幾乎一樣。
有一天卷中,你看到那個(gè)多年居于大城市的朋友去了農(nóng)村安家落戶矛双,圖片上讓城市人羨慕的鄉(xiāng)間別墅,不就是自己從小到大的家嗎蟆豫?那些屋前種花屋后栽樹(shù)養(yǎng)雞喂魚(yú)的田園生活议忽,不是你日日糾結(jié)要不要逃離的苦悶生活嗎?怎么到了別人那里就是清新脫俗十减?
家里最不渴盼去大城市生活的我去了城市栈幸,受不了老家生活的姐姐回了家鄉(xiāng),她又生了一個(gè)胖小子帮辟,朋友圈里曬孩子出牙了會(huì)說(shuō)話走路的喜悅速址,為臉上的斑苦惱,為重新穿上M碼的衣服開(kāi)心由驹∩置……而我,世界給了我一個(gè)更為寬廣的舞臺(tái),開(kāi)始學(xué)著追逐下一個(gè)新奇并炮,也承擔(dān)著相應(yīng)的壓力……可每次只有當(dāng)我走在回家的路上時(shí)默刚,才深深的明白,無(wú)論是寬廣的世界逃魄,還是滿足簡(jiǎn)單喜怒的一寸土地荤西,都可以有好生活。
如果沒(méi)有那么多的比較伍俘,尤其在看過(guò)太多的城市繁華以后邪锌,我會(huì)更喜歡小鎮(zhèn)的簡(jiǎn)單生活吧。
畢竟癌瘾,所有那些關(guān)于城市的記憶觅丰,還不足以照耀我。