? ? ?時(shí)至今日戒祠，我好像總是被什么東西牽動著，它是心里生出的一絲絲鄉(xiāng)愁速种，牽動著我的情緒得哆，雕琢出我的性格，那些溫良的哟旗，倔強(qiáng)的，樸素如大地般默語的栋操。我覺得骨子里地道的農(nóng)耕者才是大地的主人闸餐，那些螞蟻般無休止勞作，歡欣接受四季的饋贈矾芙，單薄地抵抗流年的風(fēng)雪舍沙，寬容地包納著自然的一切，在周而復(fù)始的枯燥中摒棄勞怨的人剔宪，才是生活的智者拂铡。
那個(gè)村莊若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在我的夢醒時(shí)分，經(jīng)年累月地葱绒，磨出了歲月的繭子感帅。那焦黃的繭子，原本半透明的紋絡(luò)慢慢變得厚重地淀，發(fā)黃失球，發(fā)白，再次發(fā)黃帮毁。
1
? ? ?大舅的手实苞，除了手心窩窩，掌心周圍一圈都是繭子烈疚。長年的工匠生涯黔牵，磨去了他眼眶俊朗的棱角，吸食了臉頰本不多的肌肉爷肝。自來卷的頭發(fā)也沒有了年輕時(shí)的飄逸猾浦，像落葉被深秋的白霜定格在寒冷的大地之上。
? ? ? 照片里的大舅灯抛，是年輕的模樣跃巡，發(fā)白的牛仔褲，鼻夾上的大蛤蟆鏡牧愁，貓王般的發(fā)型素邪。那時(shí)，大舅在村莊里會是桀驁不馴的年輕人吧猪半。姥爺總說大舅不踏實(shí)兔朦，相比同時(shí)走出深山一起學(xué)藝的老舅偷线，大舅確實(shí)是不夠踏實(shí)的。姥爺說沽甥，大舅和老舅小的時(shí)候去深山里砍柴声邦，大舅捆的木柴總是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，而老舅捆的木柴總是外表看起來龐大摆舟，里面卻是空虛的亥曹。媽媽也說，大舅小的時(shí)候挨姥爺打恨诱，總是原地不動媳瞪，而老舅被踹一腳就跑得一溜煙。
? ? ? 我知道姥爺說的不踏實(shí)照宝，并不是聰明蛇受，而是一種流里流氣的笨。這種不踏實(shí)不是農(nóng)村人眼里的聰明厕鹃，不是靠著不踏實(shí)能折騰出個(gè)一二三兢仰，扯不出什么有用的幺蛾子。
? ? ? 大舅是個(gè)工匠剂碴，卻自學(xué)繪畫把将，家里的墻壁上掛滿了大舅畫的各種類型的彩繪，有鍋臺上的一只空碗忆矛，有年邁老者褶皺的面部特寫秸弛，也有希臘神話里的各色人物。大舅的一幅畫曾經(jīng)擺在鎮(zhèn)中心文藝展廳里洪碳，后來會展結(jié)束递览，不知道被什么人拿走了。大舅卻只是一笑瞳腌，不去爭绞铃。
? ? ? 大舅很愛笑，村莊里扭秧歌嫂侍、唱大戲的時(shí)候儿捧，大舅會鉆到隊(duì)伍里左扭右扭地，一點(diǎn)也不臊得慌挑宠，引得村人哈哈大笑菲盾。大舅還自學(xué)過英語，學(xué)過書法各淀，看起來都半途而廢懒鉴，沒給他帶來生活上的任何看得見的收益。
? ? ?大舅手很巧，木匠和瓦匠的活都會干临谱。我小的時(shí)候璃俗，他給我做木劍和木搶，引得周圍的伙伴一陣羨慕悉默。
? ? ? 我很小就愛吃水果城豁，大舅總會輕柔柔地說，水果一定要洗過再吃哈抄课。
? ? ? 我上小學(xué)的時(shí)候唱星，有時(shí)候會窩在大舅家睡覺，在土炕上跟磨，大舅問過我想讓村里哪個(gè)小姑娘做媳婦啊间聊。大舅一本正經(jīng)的表情，見我羞得紅紅的臉吱晒，轉(zhuǎn)而嘿嘿地笑起來。
2
? ? ?我的文學(xué)啟蒙陰錯(cuò)陽差地受了大舅的影響沦童，那時(shí)候大舅買了很多叫《遼寧青年》的刊物仑濒，對于上初中的我，刊物里那些鮮活的故事和文字偷遗，讓我看到了精彩的外面的世界墩瞳。
? ? ? 高二的時(shí)候，我在班會上念了一篇自己寫的文章氏豌，我在文章里寫道了大舅和老舅喉酌。姥姥是勤快的農(nóng)家人，年輕時(shí)像不厭其煩的牛一樣泵喘，耕種著四季泪电，在蓋完大舅的房子，又給老舅操持一間瓦房后纪铺，終于因?yàn)椴賱谶^度癱在了炕上相速。
? ? ? 老舅還沒結(jié)婚的時(shí)候，在外當(dāng)學(xué)徒鲜锚，總是惦記著姥姥的身體突诬，會把報(bào)紙上刊登的小角落里那些稀奇古怪的藥買回來。老舅出門在外芜繁，不管衣物多舊旺隙，總不舍得扔，會一一帶回家里骏令。農(nóng)村的物件兒蔬捷，瓶瓶罐罐都是個(gè)寶貝，精打細(xì)算里掰持著手指過日子榔袋。和老舅相比抠刺，大舅就顯得沒那么會過日子了塔淤。
? ? ? 后來老舅結(jié)婚了，姥姥和姥爺沒有自己的房子速妖，在大舅家和老舅家輪流住高蜂。沒過幾年，因?yàn)閰柡Φ睦暇藡尯比荩牙押屠褷攺拇税岢隽死暇思冶感簟＿@一晃，就是十幾年锦秒。
? ? ? 大舅因?yàn)槔牙押屠褷數(shù)木壒事恫矗蝗ミh(yuǎn)的地方做工。大舅年輕時(shí)也談過戀愛旅择，不知是貪玩成性惭笑，還是哪根筋不開竅，這等到結(jié)婚的時(shí)候生真，都三十幾歲了沉噩。隨著年歲增大，大舅身上的文藝氣也慢慢磨平柱蟀，看起來像是生活給這個(gè)游子上了一課川蒙。
3
? ? ? 和大舅一起繪畫的那個(gè)人，也是鎮(zhèn)上的长已。如今已小有名氣畜眨，隨便一幅畫，價(jià)值千金术瓮。他算是大舅的半個(gè)繪畫老師康聂。我和媽媽說，大舅為什么不去讓那個(gè)人提點(diǎn)一下呢胞四？媽媽說早抠，你大舅啊，就沒那個(gè)心數(shù)撬讽。
? ? ? 我上大學(xué)蕊连，每周往家里打電話，媽媽總會念叨著游昼，記得給你大舅打個(gè)電話甘苍，你小時(shí)候，大舅疼你烘豌，他總惦記你呢载庭。可我卻遲遲沒有打給大舅，倒是他囚聚，偶爾會打給我靖榕，大部分時(shí)候是晚上，要我好好學(xué)習(xí)顽铸、多吃飯之類的茁计，說不了幾句話也就掛了。
? ? ? 這么多年大舅給我打過很多次這樣的電話谓松，直到今天星压，還是那些內(nèi)容，好好工作鬼譬、多吃飯娜膘，同樣不變的，是他那像羽毛般輕柔的像是哄孩子般的語氣优质，像一張長滿繭子的大手輕撫你的頭竣贪，生怕動作大一點(diǎn)，繭子會磨疼你巩螃。他一直把我當(dāng)孩子看演怎，我知道，他是心疼我的牺六。生命中總有一些人颤枪，不管你過得多么輝煌汗捡，他都心疼著你淑际。
? ? ? 我買房子的時(shí)候，為了給我省錢扇住，大舅坐了一天的客車春缕，帶著工匠的物件，長途跋涉艘蹋，要來給我裝修锄贼。我在長途客車站見到瘦弱的大舅，他彎腰從后備箱拽出蛇皮袋子女阀，面對我嘿嘿一笑宅荤，眼里盡是對我的自豪和溫柔。
? ? ? 大舅拎著蛇皮袋子走在前面浸策，他的身體冯键，確實(shí)像媽媽說的，瘦得不成樣子了庸汗，背也有些佝僂惫确，干枯的小腿像是從秋天茫茫田野的泥土里伸出的玉米桿。他把蛇皮袋子搭在腿上，倚著身子往前走改化，可以省些力氣掩蛤。蛇皮袋子和繁華的城市街道，和往來的車輛陈肛，和周圍衣著光鮮的人們揍鸟，格格不入。
? ? ? 大舅堅(jiān)持不打車燥爷。公交車上大舅雙腿夾住蛇皮袋子蜈亩，胳膊向上伸，拉著扶手前翎，單薄的身體像是晾在衣架上隨風(fēng)飄蕩的舊衣服稚配。公交車外一陣陣熱風(fēng)鉆進(jìn)來，吹著大舅鋼絲般堅(jiān)硬的頭發(fā)港华，他抬高頭顱道川，帶著欣喜的表情，像是巡視這個(gè)城市的首長立宜。
? ? ? 大舅看了看我的房子冒萄，那本是在郊區(qū)，交通極其不方便的地段橙数，小區(qū)也顯得擁擠不堪尊流。他卻嘖嘖稱嘆。一整個(gè)月灯帮，大舅一直睡在裝修房子的陽臺上崖技。他說晚上透過窗戶，可以看見天上的星星钟哥。
4
? ? ? 今年大舅家的弟弟來省會參加空軍招飛體檢時(shí)迎献，我正在外地出差。我要大舅當(dāng)天去家里住腻贰，他卻不去吁恍。第二天體檢結(jié)果出來，不合格播演，醫(yī)生說是膽上有囊腫冀瓦。
? ? ? 第二天我出差回來，回到家時(shí)写烤，見到了坐在沙發(fā)上的大舅翼闽。他更瘦了，皮膚包裹著骨頭顶霞，卷發(fā)貼在頭皮上肄程，灰白的一片锣吼，聲音倒是沒變，柔柔地對我說蓝厌，回來啦玄叠，出差累吧。
? ? ? 大舅說這個(gè)房子真好拓提，他說這話時(shí)顯得有些局促不安读恃。家里收拾得非常干凈，一塵不染的地板磚讓大舅下不去腳代态。他蜷縮坐在沙發(fā)上寺惫，絮叨著說要不要帶孩子去醫(yī)院看看。他是怕給我添麻煩蹦疑。
? ? ? 第二天我?guī)е艿苋プ霾食魅福瑱z查結(jié)果沒問題，只是要注意飲食和保暖歉摧。大舅嘿嘿得笑這艇肴，掩飾自己的緊張不安。我要大舅多待一天叁温，帶他和弟弟去四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再悼。他卻要當(dāng)天回家。那天是弟弟生日膝但，如果弟弟招飛成功冲九，家里的負(fù)擔(dān)會減少很多。
? ? ? ?姥姥已經(jīng)年邁跟束，話語含糊不清莺奸，姥爺已經(jīng)照顧姥姥三十幾年。前幾年泳炉，姥爺總說憾筏，雖然老舅不孝順嚎杨，但是姥爺和姥姥并不擔(dān)心老舅花鹅，因?yàn)槔暇巳兆舆^得好。而大舅枫浙，卻一貧如洗刨肃。我見過老舅媽當(dāng)著很多人的面像訓(xùn)孩子一樣訓(xùn)斥老舅。老舅骨子里是有血性的男人箩帚，他并不快樂真友。大舅清貧，卻有一分花一分紧帕，樂得自在盔然。
5
? ? ? 據(jù)說茶圣陸羽隱居的時(shí)候桅打，常駕一葉扁舟，前往山寺愈案，在田野中獨(dú)行挺尾，背誦著佛經(jīng)、吟著古詩站绪，或用木杖敲擊樹木遭铺，或用手撫弄溪水，從清晨到日落恢准，天黑了魂挂，還流連忘返，痛哭著回家馁筐。每當(dāng)讀到這里涂召，我總是會想起大舅。
? ? ? 后來敏沉，在籌光交錯(cuò)的酒桌上芹扭，和相識的朋友談?wù)撈鹗裁词浅晒Φ娜松Ｓ腥苏f赦抖，有些人過得窮困潦倒或不得志都是自己的原因舱卡。滿桌的杯盤狼藉，明耀耀的金色吊燈下队萤，我看到高腳杯里映射出自己酒精膨脹著虛榮心的臉轮锥。
? ? ? 有一次和一個(gè)身價(jià)千萬的朋友在深山里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，在名貴的車?yán)镆蛑较虮P說有點(diǎn)找不到根舍杜。那天，在一棵黑柿子樹下赵辕，低垂下的樹枝掛著干癟癟的黑柿子既绩，這是去年秋天沒人采摘的果實(shí)。我們把一粒黑柿子放進(jìn)嘴里咀嚼还惠。大山空曠無比饲握，滿目盡是冬末的荒涼。腰口粗的柿子樹蚕键，夏天的時(shí)候會遮天蔽日救欧，如今，在這荒涼的深山中偶然遇見兩個(gè)采摘果實(shí)的人锣光。上百年來笆怠，它見過樹下嬉戲的孩童，見過樹下乘涼的莊稼人誊爹，見過戰(zhàn)爭中的逃難人蹬刷。柿子樹對面的田地里瓢捉，有兩座墳冢。一座明顯是有錢人家的办成，有碑文泊柬，周圍鋪著磚石。另一座只是粽子狀的土包诈火，周圍是一片雜草兽赁。朋友發(fā)動車子，指著兩座墳說冷守，他們生前肯定有不一樣的人生刀崖。言外之意是，有碑文的人家過得才是人生拍摇。我想那片雜草亮钦，在春日里肯定會慢慢復(fù)蘇，生根發(fā)芽吧充活。
? ? ? 如今蜂莉，我也有了小孩。每當(dāng)我拿起一個(gè)水果的時(shí)候混卵，總想起大舅輕柔柔的話語映穗，水果一定要洗過再吃哈。那像羽毛般輕柔的像是哄孩子般的語氣幕随，從我的身體里自然地流露出來蚁滋，我看到一張長滿繭子的大手，在歲月深處摩挲著赘淮，一張純真的臉辕录。
? ? ? 生命如風(fēng)，沒有形象與顏色梢卸，所有過往走诞，都會在時(shí)間長河中消逝殆盡。塵歸塵蛤高，土歸土蚣旱。白駒過隙，片羽不留襟齿。那些撥動你心中風(fēng)鈴的人姻锁，讓你的生命有了聲音枕赵，苦樂悲喜猜欺，綿長悠遠(yuǎn)。那些刻進(jìn)你生命里的人拷窜，終將成為你性格的一部分开皿。
