提起寫信已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情了喇勋，記得開始寫起信來的時(shí)候是在99年，我剛剛?cè)雽W(xué)師范學(xué)校偎行，那年我是18歲川背。這是我第一次離開家贰拿，獨(dú)自一個(gè)人去生活。
靜下來熄云，很多時(shí)候都在想膨更，那時(shí)候?qū)τ谝粋€(gè)綠色的郵差的到來是一件多么喜悅的事情。他會把遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親人情況告訴家里缴允，這對于一個(gè)守望在鄉(xiāng)村的老人來說是對思念孩子的莫大安慰荚守。十八年的守護(hù)，無論有多大的不能割舍练般，孩子還是到了遠(yuǎn)方去上學(xué)矗漾，老人的身邊就變得空空的了。為了排遣這份無法承受的孤寂踢俄，原來不怎么串門的老人家開始到別人那里去聊天缩功，分散那份憂思晴及。用老人后來的話說都办，每在街上看到穿著白襯衫走過的背影，總覺得就是那天那個(gè)無情的掩上車門讓老人流淚的背景虑稼，總想走幾步靠近就看看是不是我回來了琳钉。老人說，本來也是安慰自己的蛛倦，孩子去上學(xué)了歌懒，是件有出息的事，又不是不回來了溯壶，可就是忍不住及皂。
也許那種離別的想念是沒人能體會得到的，從一個(gè)巴掌大的嬰兒慢慢的帶到十八歲比老人都高了的小伙子且改，忽然間看不見他的容顏了验烧，聽不到他的聲音了，于是日子顯得那么漫長又跛，捱著數(shù)著碍拆，盼望著來信，更盼望著假期慨蓝。
那年離開家鄉(xiāng)是9月感混，不久就到了中秋，那個(gè)中秋雖是月圓如鏡礼烈，田野飄香弧满，但桌子上的月餅卻說什么都沒了滋味，老人在惦記孩子是否能吃上月餅此熬，是否在冰涼的月夜加了衣裳庭呜。兒走千里母擔(dān)憂洽蛀，母行千里兒不愁。我的離家是淡然的疟赊，這種分別對于我沒有多少想念郊供，覺得日子就是那么平常的過，家就在那里近哟，人就在那里驮审。于是在10月1的假期前，我寫了封信吉执，告訴家里學(xué)校放假我不回去了疯淫，就在校園里跟同學(xué)一起度過。由于老人不會寫字戳玫，信回的很少所以我對家里的事情是一無所知的熙掺。也許老人在聽到別人念到我不回去了，那份失落比秋風(fēng)還要荒涼咕宿，我能想象到守在村口币绩，望著彎曲的馬路伸向班車開去的遠(yuǎn)方，碩大的夕陽漸漸地沉下山的那一邊府阀，只留下大地上長長的影子和村頭樹上不再吵叫的喜鵲缆镣。
秋天過了，夜就顯得那么的漫長试浙，老人有失眠的毛病董瞻，想必這夜更黑，更深田巴。記得在上中學(xué)時(shí)钠糊，這個(gè)時(shí)候天不亮那盞昏黃的燈就亮起來了，總是在聽到鍋蓋碰響的時(shí)候我才醒來壹哺，這時(shí)已是騰起滿屋子的熱氣抄伍，灶里跳動(dòng)著紅紅的火焰，老人就坐在前面斗躏，望過去是溫暖寬厚的背影逝慧，還有被火光照亮的慈祥面龐。十年如一日啄糙，我沒有遲到過笛臣。
吃過飯，假如還早隧饼，我會去同學(xué)家里等同學(xué)一起上學(xué)去沈堡，很多時(shí)候老人總會默不作聲地過一會也出現(xiàn)在同學(xué)家里，這自然就會跟到我們出村口燕雁。這時(shí)我會放慢腳步诞丽，讓這段路走的更漫長些鲸拥，靜靜地去感受那最親近的疼愛。上學(xué)走在山里僧免，在滿是溝壑的山路上刑赶，時(shí)而陽光明媚，時(shí)而山坡陰冷懂衩，孩子們在山路上呼朋引伴撞叨，喊過了這里，叫過了那邊浊洞，說說笑笑……
爬上山頂再向前行牵敷，村莊和老人就隱沒在了滿川的暖陽里。老人的眼神不好法希，是聽著山里的漸漸遠(yuǎn)去的聲音判斷孩子已經(jīng)翻過山去了枷餐。
我不在中學(xué)了，那熟悉的上下學(xué)聲依然還在苫亦，村口的楊樹還在毛肋，山里的陽光依然，只是在老人這里少了我的身影著觉。
寒假終于是到了村生，冒著雪到了，吹著猛烈的西北風(fēng)到了饼丘，在接到信，掐著手指一天天數(shù)著日子里到了辽话，終于是到了肄鸽！溫暖的炕頭，還是那張陳舊的桌子油啤，早已備好了飯菜典徘，老人挨著我坐下來，眼里全是淚水益咬，歡喜的不知道說什么逮诲，只是摸摸衣服這里，看看那里幽告。老人清楚的記著我離開了家有幾個(gè)月零幾天梅鹦，收到了幾封信，都是哪一天收到了信冗锁。我覺得學(xué)校的生活日復(fù)一日齐唆，沒有什么可寫的，每次寫信總是沒的說冻河，過后就什么也記不起來了箍邮，但老人卻能說出我在信上都說了什么茉帅。
老人貼近我的面孔，說我白凈多了锭弊，甚是高興堪澎，我特意帶回了校服，老人撫摸著那順滑的面料仿佛也跟著我走進(jìn)了那遠(yuǎn)方的校園味滞，知道了我在那里生活的不錯(cuò)全封，心里多了一些安慰。在后來的日子里我知道了老人因?yàn)樗寄钸^度桃犬，耳朵慢慢的疼了起來刹悴，終是化膿了。就這樣聽聲音也受到了影響攒暇。我的內(nèi)心開始愧疚土匀，我本應(yīng)該在十一的假期里回家的，那樣在較短的日子里見到我形用，就會少一些思念之苦就轧，耳朵也就不會化膿了，但我沒回去田度，一走就是一個(gè)漫漫的學(xué)期妒御。信是不能代替我回到老人身邊的，它沒有我的音容相貌镇饺，也沒有我的親切乎莉，更沒有我的真實(shí)。就這樣奸笤，那個(gè)10月1干燥的陽光像高粱葉子樣劃傷了我的心惋啃，讓我永生不能愈合。
“父母在不遠(yuǎn)游”但浮萍和不甘寂寞的人生监右，還是讓我選擇了離家遠(yuǎn)走边灭。那個(gè)時(shí)候電話已經(jīng)開始在用，信就越來越少寫了健盒，現(xiàn)在回想已經(jīng)不記得是否還寫信回家過绒瘦，但第一個(gè)電話是記得清清楚楚的。那時(shí)村里小賣部有了一部老舊的子母機(jī)移動(dòng)電話扣癣，我打過去用接近哀求的口氣讓對方帶著電話送到老人身邊惰帽，當(dāng)接通說上話時(shí)，我們雙方都激動(dòng)的變了腔調(diào)搏色。老人惦記我在外過得好不好善茎，我想念老人年紀(jì)已大身體欠安，語氣里老人的無比溫情频轿，我的深情關(guān)切垂涯，滿滿的都化做了淚水烁焙，打那以后就再?zèng)]有寫過信。
