今天春節(jié)后搅方，我剛從家鄉(xiāng)飛回北京一周孤荣，就接到我奶奶的噩耗。我姐當(dāng)時(shí)哭著給我打電話說(shuō)，奶奶快堅(jiān)持不住了瓢剿，估計(jì)這兩天就走了丹锹。其實(shí)春節(jié)的期間柬讨，我去看過(guò)她表锻。她當(dāng)時(shí)倚在凳子上，眼眶發(fā)黑威鹿，毫無(wú)半點(diǎn)血色剃斧，腳上裹著厚厚的黃色石膏狀藥物，看著像樹(shù)皮一樣的干澀忽你，意識(shí)已經(jīng)模糊到無(wú)法理解任何一句話幼东。正當(dāng)她呀呀地回著我的問(wèn)候時(shí)，二嫂正給她打胰島素科雳，細(xì)細(xì)的針頭扎進(jìn)她腰上的橘肉上筋粗，她似乎已經(jīng)感覺(jué)不到針扎。這時(shí)候炸渡，我注意到她手臂上扎滿了針孔，二嫂說(shuō)扎得都找不到血管了丽已。我那時(shí)就無(wú)奈地感覺(jué)奶奶命不久矣蚌堵，估計(jì)當(dāng)年就會(huì)過(guò)世。只是我姐的電話確實(shí)來(lái)得太快了沛婴。
之后又接到我父母的電話后吼畏，我便二話不說(shuō)，訂了最近的機(jī)票嘁灯，收拾東西立馬從北京飛到兩千多公里之外的廣西泻蚊，輾轉(zhuǎn)了幾趟車(chē)九個(gè)小時(shí)之內(nèi)就趕到了奶奶的跟前。她當(dāng)時(shí)躺在大堂的涼席上丑婿，列祖列宗的靈位邊上性雄，身上蓋著厚厚的被子；意識(shí)已經(jīng)完全模糊了羹奉，閉著眼睛艱難地呼吸著秒旋，時(shí)不時(shí)還一抽一抽地，然后發(fā)出痛苦的呻吟诀拭。從晚上八點(diǎn)開(kāi)始迁筛，我跟幾個(gè)叔伯一直守在她身旁，靜靜地看著她人生的最后幾個(gè)小時(shí)耕挨。大約凌晨?jī)牲c(diǎn)细卧，她喉嚨里傳出一聲清脆的磕打尉桩，好像關(guān)節(jié)敲在竹子上，然后呼吸就越來(lái)越慢贪庙，大家都覺(jué)得她大限將至蜘犁。我有點(diǎn)看不下去了，只是覺(jué)得看一個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)地死亡卻又無(wú)能為力插勤，很殘酷沽瘦，就回房了。
第二天早上我便聽(tīng)說(shuō)了奶奶去世的消息农尖，死亡時(shí)間是在凌晨四點(diǎn)半左右析恋。我到樓下的時(shí)候，她身上已經(jīng)蓋上了白布盛卡。之后的32個(gè)小時(shí)便是冗長(zhǎng)的白事助隧。家鄉(xiāng)風(fēng)俗需要請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的“老道佬”敲鑼打鼓，還要張羅各種道教儀式滑沧，整整持續(xù)了一天一夜并村。所有的子子孫孫都不得缺席，必須披麻戴孝完成整套儀式滓技。這還是我第一次參加這種儀式哩牍。小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到這種白事的鑼聲，半夜害怕的睡不著覺(jué)令漂，緊緊地攥著被子膝昆，縮在被窩里。如今身在其中了叠必，只是覺(jué)得恍惚荚孵，有一種天地渺茫的蒼涼感。那種鑼聲很有節(jié)奏很有特點(diǎn)纬朝，整條街都很安靜收叶，只有鑼聲響徹整個(gè)小鎮(zhèn)。這里的人一生最轟動(dòng)的就是這一夜吧共苛。
其實(shí)那天晚上判没，整個(gè)家族都彌漫著一種古怪的氣氛，沒(méi)什么人說(shuō)話俄讹，只是木木地跟著道長(zhǎng)的指令走哆致。除了出殯時(shí)，我姐沒(méi)忍住哭了出來(lái)患膛，其他人包括我在內(nèi)沒(méi)有一個(gè)人哭的摊阀。也許是奶奶長(zhǎng)久忍受病痛的折磨，大家早就已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，只是真正走的時(shí)候胞此，卻不知道該如何表達(dá)這樣的情感臣咖。
我后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)起，奶奶最后的幾天漱牵，一直掙扎著要活下去夺蛇。有一天晚上半夜，她似乎覺(jué)察到了什么酣胀，瘋了似得呼喊著非要找我爸刁赦，還說(shuō)“你還醫(yī)我嗎，你還醫(yī)我嗎”闻镶。奶奶一生很簡(jiǎn)單甚脉，9歲就作為童養(yǎng)媳嫁給我爺爺，50多歲喪夫铆农，之后就一直住在我六叔家牺氨。最后十幾年一直在高血壓和糖尿病的折磨下茍活著，十天半個(gè)月就住一次院墩剖，有時(shí)候她自己就跑到醫(yī)院去打針吃藥住院猴凹。她似乎已經(jīng)習(xí)慣了那一絲絲加重的疼痛，卻不曾輕易放棄任何一絲存活的機(jī)會(huì)岭皂，即使是生命的最后幾天郊霎，也不想就此低頭。
-
姑姑很早就去世了爷绘。大約是在2015年元旦后歹篓，還沒(méi)活到六十歲。
我最后一次打電話給她揉阎，是在她去世前的兩個(gè)月前。那時(shí)她剛剛做完一次透析背捌，我媽悄悄打電話給我說(shuō)姑姑這次的病特別嚴(yán)重毙籽，讓我給她打個(gè)電話。我還記得她當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣很輕毡庆，似乎看的很開(kāi)坑赡，她說(shuō)，這種病沒(méi)得救了么抗。我有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)毅否，別說(shuō)這種話，怎么會(huì)沒(méi)得救呢蝇刀。
姑姑是所有親戚里對(duì)我最好的一個(gè)螟加，盡管我與她相處的時(shí)間不長(zhǎng)，但她真是比我媽還親。她從來(lái)不會(huì)強(qiáng)迫我做任何事捆探，在我和我媽關(guān)系鬧僵的時(shí)候然爆，還一直在中間調(diào)和。我最記得每次我去她家的時(shí)候黍图，都會(huì)做一大桌的飯菜曾雕，準(zhǔn)備一大堆的零食。我高考后在她那住了僅僅一周助被，我就胖了整整十斤剖张。我關(guān)于她的記憶不多，甚至她的音容笑貌已經(jīng)開(kāi)始模糊揩环，但那種情感卻異常堅(jiān)固搔弄。
我沒(méi)有參加她的葬禮，不愿相信她的離開(kāi)检盼。據(jù)說(shuō)某一天從醫(yī)院回來(lái)肯污，她和姑父坐在沙發(fā)上，然后她就倒在姑父的懷里了吨枉。我可以想象到她輕柔的離去蹦渣。在接到她的死訊時(shí)，我埋怨我媽為什么過(guò)了兩天才告訴我貌亭。當(dāng)晚柬唯，我就對(duì)她家的方向扣了三個(gè)響頭。
-
