村里最老的老頭走了仿滔。
十月底一個(gè)雨天的早晨巢株，鄰居家魚(yú)塘抽干水打了魚(yú)槐瑞，端了一碗給送過(guò)去，發(fā)現(xiàn)老人在自家門前屋檐下的水溝里硬挺挺的躺著阁苞。穿著雨衣雨靴困檩，全身裹在一片黑色里，早已沒(méi)了氣息那槽。臉上看不清是什么表情悼沿。
鄰居叫了他住在幾公里以外的兒子，村里人也漸漸都知道了消息骚灸，圍過(guò)來(lái)議論糟趾。你一言我一語(yǔ)，這才推斷出老人是前天晚上從瓦房屋頂上摔下來(lái)死的。證據(jù)是廚房門口的屋檐上架著的老式簡(jiǎn)易木梯义郑，而廚房里雨水泛濫蝶柿，狼藉一片。大家說(shuō)老人一定是發(fā)現(xiàn)房頂漏水非驮，自己搬了木梯想爬上房頂檢修瓦片交汤，結(jié)果悲劇就發(fā)生了。
與母親交談得知院尔，老頭已經(jīng)80多蜻展，鰥居在農(nóng)村老房子里很多年。命運(yùn)多舛邀摆，四十年前老婆就死了纵顾，他獨(dú)自把兩個(gè)兒子拉扯大，經(jīng)歷了風(fēng)雨飄搖的艱苦歲月栋盹。如今兩個(gè)兒子早已成家立室有了自己的子女施逾。然后并不是兒孫滿堂頤養(yǎng)天年的結(jié)局，兒子們的良心抹了豬油例获，多年來(lái)對(duì)老頭不聞不問(wèn)汉额，十年前就隨了大流搬到幾公里以外的鎮(zhèn)里。據(jù)說(shuō)只有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才會(huì)拎兩斤臭肉上門榨汤，遮遮臉面蠕搜。
我想起來(lái)最后一次見(jiàn)他是在去年冬天，我回鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)收壕。村子有了新面貌妓灌，主干道上修著平整的水泥路，仿佛一條幾百米長(zhǎng)灰白的蜿蛇貫穿南北蜜宪。我看到他全身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)虫埂，帶著一個(gè)黑色瓜皮帽，佝僂著腰在水泥路邊拾掇石塊圃验，好讓通往他的房子的泥巴路也能平整些掉伏。我離鄉(xiāng)多年，他大概已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了澳窑，但還是向他打了聲招呼斧散。他很高興的樣子，嘴里嘟嘟囔囔聽(tīng)不清說(shuō)些什么照捡，然后又彎腰繼續(xù)那些活計(jì)颅湘。這是我對(duì)他幾乎唯一的印象。
山中歲月長(zhǎng)栗精，在他晚年的那十幾年闯参，他一個(gè)人領(lǐng)著微薄的貧困金買米種菜瞻鹏，生火燒柴，就這樣過(guò)著毫無(wú)存在感的生活鹿寨，直到無(wú)人理會(huì)的死在了自己家門口新博。
