1985年赵辕，陳凱歌曾經(jīng)在報紙上發(fā)表過一篇名為《秦國人》的文章既绩，文章中寫道他常跟張藝謀開玩笑說：“他長得像一尊秦兵馬俑…或許因為藝謀是真正秦人的后代』够荩”
陳凱歌不知道饲握，他無形中，“神預言”了張藝謀的某些人生軌跡吸重，他更不知道互拾，這尊西安出土的“兵馬俑”，會在中國電影歷史上將自己遠遠甩開嚎幸。
其實颜矿，張藝謀的高光時刻，其實還不是在他“封神”的時候嫉晶，而是他在短短幾年間骑疆，實現(xiàn)從攝影師，到演員替废，再到導演三級跳的那些年箍铭。
張藝謀，究竟是怎么將陳凱歌甩下的椎镣？這一切诈火，還得從他爺爺那一輩說起。
01
張藝謀状答，原名張詒謀冷守，1950年生人刀崖，出身陜西臨潼大戶。
他的家族是當時的名門望族拍摇，爺爺畢業(yè)于燕京大學亮钦，作為一個文弱青年，張藝謀的爺爺空有報國之志充活，卻無報國之力蜂莉，拿筆桿子可以，拿槍就不行了混卵。
后來映穗，他爺爺做了柞水縣縣長，柞水縣匪患嚴重淮菠，他爺爺自費組建剿匪隊男公。
奈何出師未捷，還沒開始剿匪合陵，卻先露了家底，被匪患燒了宅院澄阳，一路追擊拥知，只能灰溜溜地帶著家小逃到西安開藥鋪為生。
臨潼大戶碎赢，就此沒落低剔，在西安“避禍”的時候，他爺爺意識到：生逢亂世肮塞，家里得有人拿槍才行襟齿。
于是他爺爺將張藝謀的兩位伯父和父親張秉鈞送到了黃埔軍校學習，畢業(yè)后枕赵，三兄弟是要上戰(zhàn)場的猜欺，但張藝謀的奶奶不舍得，想留一個在身邊照應著拷窜，張藝謀的父親這才留了下來开皿，成為國民黨的一名后勤軍需官。
多年后篮昧，張藝謀的大伯陰差陽錯赋荆，逃到了臺灣，二伯音訊全無懊昨，被定為特務的身份窄潭，父親也是國民黨，這樣的出身酵颁，將張藝謀家直接劃到了“黑五類”的成分里嫉你。
看過電視劇《大江大河》的都知道月帝，宋運輝就是“黑五類”的出身，雖然明知那個年代均抽，讀書是唯一的通途嫁赏，但張藝謀和宋運輝一樣，要讀書油挥，得跨過一道又一道的坎潦蝇。
張藝謀的小學時代還是三好學生，大隊長中隊長的做著深寥，是老師同學稱贊的對象攘乒，可這光景不過幾年，上到初二惋鹅，他的讀書生涯就斷了则酝。
不過，這初中2年闰集，也不是沒有收獲的沽讹，他在同學堆里，認識了肖華武鲁，雖然這時候兩個人還沒被青春的荷爾蒙砸中爽雄，但這也為他們后來的情感做了不少鋪墊。
1968年挚瘟，已經(jīng)18歲的張藝謀被安排下鄉(xiāng)插隊，做了三年的農(nóng)民饲梭。
在這期間乘盖，他和一起插隊的肖華住在同一個窯洞里，每天抬頭不見低頭見憔涉，慢慢地養(yǎng)出了感情订框。
兩個人雖然沒有愛的“死去活來”，但也是濃情蜜意监氢，你儂我儂的布蔗。
3年后，也就是1971年浪腐， 21歲的張藝謀纵揍，憑著一身的“技能”邁過了“黑五類”的門坎，結束了插隊生活议街，被分到了國棉八廠泽谨，和工友滑爾剛等人成為國棉八廠的四大才子。
張藝謀去國棉八廠后，便開啟了和肖華長達數(shù)年的異地戀吧雹，女朋友不在身邊骨杂，不能時時膩歪著，總得找點事做雄卷，于是搓蚪，他開始跟表哥寧瓏混到了一起。
寧瓏照相丁鹉，總帶著張藝謀去放照片妒潭，搗騰他那部便宜相機，日子久了揣钦，張藝謀對攝影著了迷雳灾，想著也買一部相機。
那時候冯凹，張藝謀的工資只有36塊谎亩，不高，除了日常開支宇姚，跟肖華異地戀的花銷匈庭，所剩無幾。
好在浑劳，廠里頭青年獻血有補貼嚎花，每個月一次，于是張藝謀攢了三年呀洲，終于在1974年，買到了自己的第一部相機啼止。
就在張藝謀獻血攢錢買相機道逗，搗騰攝影的這幾年，影壇上一度跟他并駕齊驅的陳凱歌在做什么呢献烦？
陳凱歌出身電影世家滓窍，父親陳懷皚也是著名導演，有了這樣的家世背景巩那，陳凱歌走的路吏夯，自然要比張藝謀順遂許多。
就在張藝謀攢錢買相機的這幾年里即横，陳凱歌還在部隊里參軍噪生，一直到1974年才復員轉業(yè)，1976年东囚，陳凱歌被安排在北京電影洗印廠工作跺嗽。
這時候的兩個人，一個喜動，成日里搗騰相機桨嫁，一個喜靜植兰，沉迷于文學和詩詞歌賦的世界里。
本不會有交集的兩個人璃吧，卻因為北京電影學院（下稱北影）楣导，將他們的人生串聯(lián)了起來。
早在張藝謀攢錢的時候畜挨，為了學好攝影筒繁，他就已經(jīng)透過各種渠道“抄書”，長達三年的時間里朦促，他抄出了幾十萬字的攝影知識。
抄書沒“抄出”一個作家务冕，倒是“抄出”了一個攝影名家血当。
那時候禀忆，張藝謀的積蓄都投到相機里了箩退，為了不浪費膠卷离熏，他按照攝影大師薛子江書中的話滋戳，精準訓練自己的攝影構圖。
一訓練啥刻，就是2年奸鸯，因此，他存下了不少攝影作品可帽。
原本娄涩，張藝謀把攝影當做興趣，也沒想著靠攝影做什么映跟，但1977年的高考新政蓄拣，改變了他的想法。
1977年努隙，中國廢除了高等學校招生的推薦制度球恤，恢復文化課考試，擇優(yōu)錄取剃法。
已經(jīng)27歲的張藝謀碎捺，明知讀書是讓他更好擺脫工人生涯的機會路鹰，可惜，他中學都沒讀完收厨，上大學晋柱，是不切實際的妄想。
這時候诵叁，田均給了張藝謀建議雁竞，讓他去考北影攝影系。這是張藝謀第一次聽說北影拧额，第一次知道有攝影系這個東西碑诉。
1978年，張藝謀帶著自己的攝影作品侥锦，躊躇滿志地到了北影報名處进栽，可即便老師看了他的作品后，頗為欣賞恭垦，也改變不了他超齡太多的事實快毛。
那時候的攝影系，是最后一次面向社會招生番挺，攝影系年齡上限是22歲唠帝，導演系上限是26歲。
張藝謀比應屆學生大了整整10歲玄柏，老師惜才襟衰，卻還不至于為張藝謀“開后門”佑力。
不得已疾宏，他鎩羽而歸普舆。
田均這時候再次發(fā)揮“貴人本色”茄厘，給了張藝謀一個徹底改變命運的建議。
當時的北影直屬文化部管轄灯萍，文化部部長黃鎮(zhèn)是美術學院出身蕉鸳，懂畫骇扇，惜才映砖，田均建議張藝謀想辦法搭上黃鎮(zhèn)這條線，寄一份作品給他灾挨，并寫信向他說明原委邑退。
最后，是肖華的姐夫在北京的書畫圈找到了人劳澄，搭上了黃鎮(zhèn)“這趟車”地技，最后北影被逼著接收了張藝謀入讀2年。
而這一年秒拔，陳凱歌也超齡入讀北影導演系莫矗，成了一個似乎和張藝謀并不相干的校友。
02
1978年，張藝謀懷揣著幾打做人情用的自制尼龍襪子就去了北影攝影系報到作谚，去報到前三娩，不忘跟肖華扯了個證，以證明自己不會負她妹懒。
同一年里雀监，陳凱歌在北影招生時因“亂答一通”太顯擺，差點被刷眨唬，好在導演系擴大招生会前，陳凱歌復試通過。
中國電影教父吳天明匾竿，和張藝謀瓦宜、陳凱歌錯身而過，回到了西安電影廠做一名助理導演岭妖。
被稱為中國第一編劇的蘆葦临庇，此時還在陜西老家啃老。
未來諾貝爾文學獎獲得者莫言区转，開始在枯燥的當兵站崗生活中苔巨，找到了文學創(chuàng)作的新樂趣。
張藝謀創(chuàng)作的繆斯女神鞏俐废离，還是個年僅13歲侄泽，正在濟南第二中學上學的小萌妹。
張藝謀執(zhí)導的第一部電影男主角姜文還跟著英達蜻韭，王朔等人每天在北京大院里招貓逗狗悼尾，唱歌撩妹侃大山。
張藝謀報到后闺魏，因為年紀比同屆同學大了10歲，同學們都對他頗為友好俯画，并給他起了“老謀子”的外號析桥。
在北影的前兩年里，學的都是他已經(jīng)會的東西艰垂，課程顯然有些索然無味泡仗，值得慶幸的，是北影給他的震撼教育猜憎，直接影響了他的一生娩怎。
入學后，學校組織觀影胰柑，張藝謀看的第一部商業(yè)電影《方托馬斯》徹底打破了張藝謀對電影和攝影的原有印象截亦。
“我瞪著銀幕爬泥，看傻了，上天入地崩瓤，神出鬼沒袍啡，香車美女，還有比基尼谷遂，跟我們《地道戰(zhàn)》完全不是一個路子”葬馋。
接吻，脫衣服肾扰，暗示性的劇情畴嘶，滿屏的荷爾蒙對一個原本保守的電影學院學生的影響是永久性的。
《方托馬斯》是一部間諜電影集晚，法國的007窗悯，老一代的電影，都是“地道戰(zhàn)”這種偷拔，濃濃紅色革命風蒋院，正能量，規(guī)規(guī)矩矩的作品莲绰，可《方托馬斯》卻讓張藝謀如同“劉姥姥進大觀園”欺旧，完全意識到電影的另一種畫風的差異。
“當時二十多歲蛤签，看的血脈噴張”當時室友們對這樣的電影辞友，早已經(jīng)見怪不怪了，而張藝謀這才驚覺震肮，自己落下了多少的功課称龙。
1979年，北京中山公園舉辦了第一屆四月影會戳晌，更是直接摧毀了張藝謀對攝影的自信和張揚鲫尊。
早期的時候，他的攝影作品多是對風景的拍攝沦偎，即便涉及到人疫向，也沒有真正地從細節(jié)上去感受人物和生活在抓拍瞬間的穿透力和深沉力量。
“我這些玩意豪嚎，雕蟲小技”鸿捧，這是張藝謀在看過四月影會后心里默念的話，而四月影會對抓拍生活細節(jié)疙渣，社會和人的自然，真實和力量感堆巧，對張藝謀的攝影理念妄荔，是顛覆式的泼菌。
1992年，張藝謀拍攝的《秋菊打官司》啦租，采用的就是真實哗伯，自然的偷拍，抓拍篷角，搶拍等拍攝方式焊刹。
四月影會后，張藝謀有意識地訓練抓拍的能力恳蹲，將鏡頭對準小老百姓虐块，對準陌生人，另外嘉蕾，開始琢磨形式上的特殊贺奠，張揚，能夠呈現(xiàn)極濃烈個人風格的作品错忱，這很大程度上儡率，奠定了他未來對電影題材的選擇和電影拍攝風格的塑造。
1980年前后以清，他拍攝了名為《中國姑娘》和《天高》兩個作品儿普，其中，《天高》的拍攝風格和《黃土地》的電影風格一脈相承掷倔。
原本眉孩，文化部對張藝謀的就學安排，只安排了2年今魔，張藝謀戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀了2年勺像，大三開學的時候，得到了確切的消息错森，可以順利讀完大學4年吟宦。
學位穩(wěn)定了，張藝謀開始真正考慮起拍電影的事涩维，為此殃姓，他特地找到導演系的陳凱歌，吳子牛瓦阐，林大慶蜗侈，白宏等人偷師，只說是想了解些電影和導演的東西睡蟋。
這幾個人給他開了書單踏幻，張藝謀便歡歡喜喜地開始了電影的研究。
1982年戳杀，張藝謀和同學們要畢業(yè)了该面。
現(xiàn)在的畢業(yè)等于失業(yè)夭苗，他們不同，他們畢業(yè)后在哪里工作隔缀，戶口檔案會在哪里题造，都是國家說了算。
這時候猾瘸，廣西電影廠來人了界赔。邊遠，沒落牵触，沒什么出路的廣西電影廠淮悼，是許多學生避之唯恐不及的。
廣西電影廠荒吏，原定要11個人敛惊，最后只有沒什么資源和人脈的張藝謀，張軍釗绰更，何群瞧挤，蕭風幾個人去了廣西。
自帶導演家族光環(huán)的陳凱歌儡湾，被分到了北京兒童電影廠特恬。
蘆葦開啟了自己的編劇生涯，參與電影《魂系藍天》的改編徐钠。
吳天明則獨立執(zhí)導了自己真正的“處女作”《沒有航標的河流》癌刽。
一切都向著好的方向在發(fā)展著。
張藝謀等人到了廣西后尝丐，電影廠為了改變原本的頹氣显拜，率先成立全國第一個青年攝制組，給了他們許多練手的機會爹袁。
一開始远荠，在他們的軟磨硬泡下，電影廠同意了他們拍攝《一個和八個》失息，于是譬淳，幾個剛畢業(yè)的“萌新”，開始搗騰起自己的處女作盹兢。
那時候邻梆，他們將自己畢業(yè)受到的不公待遇和不甘心，那種強烈的告別過去绎秒，顛覆傳統(tǒng)的黑白灰主調(diào)浦妄，不完整構圖的電影特色，都放在了《一個和八個》里。
以至于電影的藝術指導郭寶昌也聲稱：“本片的攝影構圖嚴重搶戲”剂娄。
最終窘问，電影沒有過審，只能放在電影學院的小放映廳里供同學觀摩宜咒，同學看完后，全場掌聲雷動把鉴，那是張藝謀能感受到的最直接反饋故黑。
時間，悄悄地來到了1983年庭砍，這一年场晶，張藝謀已經(jīng)33歲了。
03
1983年怠缸，對于張藝謀诗轻、吳天明、蘆葦揭北、陳凱歌等人來說扳炬，是非常特別的一年。
這一年搔体，張藝謀和陳凱歌兩位未來導演之星首次集結恨樟，完成了被影壇稱為第五代開山作的電影《黃土地》。
吳天明出任西安電影廠廠長疚俱。
蘆葦因為流氓罪“進去了”劝术。
鞏俐高考落榜，開始一邊工作呆奕，一邊再次備戰(zhàn)高考养晋，努力向張藝謀靠近。
《一個和八個》之后不久梁钾，廣西電影廠《深谷回聲》改編成電影《黃土地》绳泉。
當時確定張藝謀攝影，導演人選卻沒著落陈轿，于是圈纺，張藝謀推薦了遠在北京的陳凱歌。
這時候的陳凱歌在北京兒童電影廠不受重視麦射，空有滿腔的才華和報負蛾娶，廣西電影廠以4倍工資，將陳凱歌借調(diào)到廣西電影廠執(zhí)導《黃土地》潜秋。
但陳凱歌一開始對《黃土地》并不感興趣蛔琅。
在采風取景過程中，陳凱歌被當?shù)厣n茫壯闊的環(huán)境和淳樸的民風震撼了峻呛，當下決定拍攝《黃土地》罗售，甚至辜窑，他在自己的《陜北采風手記》上，詳細記錄了自己采風時的所有感受寨躁。
張藝謀穆碎，陳凱歌一行人在黃土地采風選景，盤纏沒了职恳，車子壞了所禀，饑腸轆轆地投奔西安電影廠，吳天明并不認識他們放钦，卻還是果斷地給了幾人兩千塊錢色徘，安排食宿，協(xié)調(diào)出一輛吉普供他們采風操禀。
這算是中國電影史上褂策，三個電影巨頭的歷史性會合了。
1984年颓屑，《黃土地》上映斤寂，跟《一個和八個》一樣，《黃土地》電影界的批判邢锯，廣西電影廠廠長被波及扬蕊，調(diào)離一線。
諷刺的是丹擎，1985年尾抑，《黃土地》卻拿到了電影界的許多大獎。
陳凱歌被北京當寶貝的接回去供著蒂培，張藝謀卻被吳天明“盯上”再愈。
吳天明先是趁虛而入，直接跟廣西電影廠新廠長要人护戳，接著一次次向張藝謀表誠意翎冲，同時，將張藝謀的妻子肖華安排到自己的電影廠上班媳荒，誠意十足抗悍。
此時的電影界，張藝謀和陳凱歌聲名鵲起钳枕。
文學界缴渊，軍藝作家班的莫言也從自己的經(jīng)歷，工友的經(jīng)歷里鱼炒，挖掘到了一個戰(zhàn)爭題材小說的靈感衔沼。
1985年底，莫言以老家高密為故事背景，僅僅用了2周的時間指蚁，創(chuàng)作了他的成名作《紅高粱》菩佑，《紅高粱》被刊登在《人民文學》1986年第3期期刊上。
1985年凝化，吳天明的《人生》在成都百花獎中稍坯，受到無數(shù)年輕人的推崇，大家在雨中看完這部電影搓劫，紛紛為吳天明高呼萬歲劣光。
而陳凱歌則“神預言”張藝謀未來的某些軌跡，他在1985年的報紙上刊登了一篇寫張藝謀的文章《秦國人》糟把，上面寫道：我常跟張藝謀開玩笑說，他長得像一尊秦兵馬俑牲剃，假如我們拍攝一部貫通古 今的荒誕派電影遣疯，從一尊放置在咸陽古道上的俑人大遠景緩推成中近景，隨即疊化成藝謀的臉凿傅，那么缠犀，它和他會是極相似的，或許因為藝謀是真正秦人的后代聪舒。
張藝謀是不是秦人的后代辨液，不好說。
但張藝謀后面確實拍攝了兩部電影：《老井》箱残、《古今大戰(zhàn)秦俑情》滔迈，這兩部片和陳凱歌的論斷倒是對應上了。
1986年被辑，張藝謀應約回到了西安電影廠燎悍，給吳天明打下手，恰逢吳天明要拍攝《老井》盼理，張藝謀就在劇組做起了攝影師谈山。
《老井》劇組體驗生活的時候，他們發(fā)現(xiàn)當?shù)氐霓r(nóng)民“顯老”宏怔，明明29歲奏路，卻有著50歲的臉，臉上像刀刻的太行山石頭一樣臊诊。
《老井》男主角孫旺泉鸽粉，正是這樣的人設。
那個時候妨猩，電影選角潜叛，多是根據(jù)角色找相似的人來演，而不是主動挖掘一個，可孫旺泉的形象并不好找威兜，劇組來來回回2個多月销斟，照著張藝謀這樣的，像從兵馬俑里挖出來的樣子找椒舵，也沒找著合適人選蚂踊。
于是，吳天明將主意打到了張藝謀身上笔宿。
為了詮釋好孫旺泉犁钟，張藝謀體驗生活期間，每天的工作就是背石頭泼橘，石板涝动，減肥，蹲在地上炬灭，手拿著沙子來回搓醋粟，將自己的皮膚搓粗糙些，他下意識地讓自己真正地變成農(nóng)民重归。
1987年米愿，《老井》成功了，張藝謀以老農(nóng)民的形象捧回了中國的第一個A級國際電影節(jié)影帝的獎座鼻吮。
那之后育苟，張藝謀開始籌拍《紅高粱》。
張藝謀是在《老井》在陜北體驗生活期間讀的《紅高粱》椎木，“我第一次看小說的時候覺得里面寫得特別濃烈违柏，人的性格，作品呈現(xiàn)的那種視覺感香椎∮露猓”
他一直偏愛有力量的作品，《紅高粱》是士鸥，后面他拍的電影作品也都是闲孤。在看到小說后，張藝謀就躍躍欲試烤礁，想將《紅高粱》拍攝成電影讼积。
拍攝《老井》，張藝謀把自己磨得一整個老農(nóng)民的樣兒脚仔，助攻他拿下《紅高粱》的版權勤众。
當時，他打聽到莫言在軍藝作家班鲤脏，特地從山西坐火車趕到北京们颜，轉電車的時候吕朵，夾破了腳，都是血窥突，于是他到廁所隨便沖了一下努溃，手拎著一只鞋，找到了莫言居住的院子阻问，但他早忘記朋友所說的莫言門牌號梧税，于是大聲喊了幾聲，算是把莫言喊出來了称近。
莫言一看他第队，就像是村子里的生產(chǎn)隊長，加上有《黃土地》的鋪墊刨秆，莫言心里便篤定了將《紅高粱》給他凳谦。
《紅高粱》項目如火如荼地開展了，這邊項目還沒批下來衡未，那邊吳天明就找各部門要了幾萬塊給張藝謀到高密拿地種高粱晾蜘。
高粱長勢不行，張藝謀又到處求人眠屎，批了幾頓化肥，這才把高粱種活了肆饶。
可拍攝電影改衩，問題是一茬接一茬的。
《紅高粱》的選角也頗費周折驯镊，當時的姜文憑借《芙蓉鎮(zhèn)》嶄露頭角葫督，為了避免拍攝中被姜文所飾演的秦書田形象所困，張藝謀等人特地將姜文當做一個新人來打磨板惑。
而女主角原定史可出演橄镜，史可屬于那種膀大腰圓，豐乳肥臀的類型冯乘，和莫言小說中的形象相當貼合洽胶，但卻不是張藝謀要的角色形象。
這時候裆馒，有人給張藝謀推薦了正在讀大二的鞏俐姊氓，張藝謀帶著人，特地趕到學校去見鞏俐喷好，《紅高粱》的攝影師顧長衛(wèi)拍攝了一段鞏俐的視頻回去翔横，但中間出了錯，整段視頻只有四五秒抓拍鏡頭能清晰地看到鞏俐的狀態(tài)梗搅，正是這個鏡頭禾唁，讓大家都覺得很有味效览，因而確定了《紅高粱》的女主人選。
1988年荡短，《紅高粱》拿下了第38屆柏林國際電影節(jié)金熊獎丐枉，真正地讓世界聚焦中國的電影文化和民族文化上來。
這一年肢预，張藝謀完成了從攝影師矛洞，到演員，再到導演的三級跳烫映，不過短短幾年的時間沼本，奠定了他封神的所有基礎。
隨后幾年锭沟，張藝謀在第一編劇蘆葦?shù)膮f(xié)助下抽兆，陸續(xù)拍出了許多難以超越的“驚世之作”，包括：《活著》族淮、《大紅燈籠高高掛》辫红、《菊豆》、《秋菊打官司》等祝辣。
結尾
比較可惜的是贴妻，原本和他并駕齊驅的陳凱歌從《霸王別姬》后，卻一路盲信自己的劇本創(chuàng)作蝙斜，為此走向魔幻名惩，慢慢地遠離中國電影的“至尊之位”。
陳凱歌是典型的“星二代”孕荠，有著非常好的成長氛圍和家世教養(yǎng)娩鹉，更有不錯的導演天分，但被自己盲目自信的劇本和創(chuàng)作姿態(tài)稚伍，拖垮了弯予。
張藝謀呢，完全的草根出身个曙，幼時還經(jīng)歷了黑五類所帶來的許多困頓锈嫩，他夾著尾巴做人數(shù)十年，卻將內(nèi)心里的所有張揚都放到了電影上垦搬，最終成全了自己的“電影霸業(yè)”祠挫。
對比于這兩人，心疼陳凱歌一秒鐘悼沿。
