作者：劉亮程
我們搬走了，那窩老鼠還要生活下去，偷吃馮三的糧食利朵。鳥會落在剩下的幾棵樹上律想，更多的鳥會落到別人家樹上，也許全擠在我們砍剩的那幾棵樹上绍弟，嘰嘰喳喳一陣亂叫技即。鳥不知道院子里發(fā)生了啥事。但它們知道那些樹不見了樟遣。筑著它們鳥窩的那些樹枝亂扔在地上而叼，精心搭筑的鳥窩和窩里的全部生活像一碗飯扣翻在地上。
馮三一個人在屋里聽鳥叫豹悬。我們沒有把鳥叫算成錢賣給馮三葵陵，我們帶不走那些鳥，帶不走筑著鳥窩的樹枝瞻佛。那些枝繁葉茂的樹砍倒后埃难，我們只拿走主桿，其余的全扔在地上涤久。我們經(jīng)營了多少年才讓成群的鳥落到院子涡尘，一早一晚，鳥的叫聲像綿密細(xì)雨灑進(jìn)粗糙的牛哞驢鳴里响迂。那些鳥是我們家的考抄。我們一家十六只耳朵聽鳥叫。馮三這個人眼睛不好使蔗彤，耳朵也有些背川梅。從此那些鳥將沒人聽地叫下去，都叫些什么我們再不會知道然遏。
大多是麻雀在叫贫途。麻雀的口音與我們相近，一聽就是很近的鄉(xiāng)鄰待侵。樹一房高時它們在樹梢上筑窠丢早，好像有點害怕我們，把窠藏在葉子中間秧倾，以為我們看不見怨酝。后來樹一年年長高，鳥窠便被舉到高處那先，都快高過房頂一房高了农猬，可能鳥覺得太高了，下到地上啄食不方便售淡，又往下挪了幾個樹枝斤葱，也不遮遮掩掩了慷垮。
夏天經(jīng)常有身上沒毛的小鳥從樹上掉下來，像我們小時候從炕上掉下來一樣揍堕，扯著嗓子直叫料身。大鳥也在一旁叫，它沒辦法把小鳥弄到窩里去鹤啡，眼睜睜看著叫貓吃掉惯驼，叫一群螞蟻活活拖走。碰巧被我們收工放學(xué)回來看見了递瑰，趕快撿起來祟牲，仰起頭瞅準(zhǔn)了是哪個窩里掉下來的，爬上樹給放回去抖部。
一般來說爬樹都是我的事说贝，四弟也很能爬樹，上得比我還高慎颗。不過我們很少上到樹上去惹鳥乡恕。鳥跟我們吵過好幾架，有點怕惹它們了俯萎。一次是我上去送一只小鳥傲宜，爬到那個高過房頂?shù)臋M枝上，窩里有八只鳥蛋的時候我偷偷上來過一次夫啊，蛋放在手心玩了好一陣又原放進(jìn)去函卒。這次窩里伸出七八只小頭，全對著我叫撇眯。頭上一大群鳥在尖叫报嵌。鳥以為我要毀它的窩傷它的孩子，一會兒撲啦啦落在頭頂樹枝上熊榛，邊叫邊用雨點般的鳥糞襲擊我锚国。一會兒落到院墻上，對著我們家門窗直叫玄坦，嗓子都直了血筑，叫出血了。那聲音聽上去就是在罵人营搅。母親煩了云挟，出門朝樹上喊一聲：快下來，再別惹鳥了转质。
另一次是風(fēng)把晾在繩上的紅被單刮到樹梢，正好蒙在一個鳥窠上帖世，四弟拿一根木棍上去取休蟹，惹得鳥大叫了一晌午沸枯。
還有一次，一只鷂子落在樹上赂弓，鳥全驚飛到房頂和羊圈棚上亂叫绑榴。狗也對著樹上叫，雞和羊也望著樹上盈魁。我們走出屋子翔怎，見一只灰色大鳥站在樹杈上。父親說是鷂子杨耙，專吃鴿子和鳥赤套，我撿了塊土塊扔過去，它飛走了珊膜。
除了麻雀容握，有時房檐會落兩只喜雀，樹梢站一只貓頭鷹车柠，還有聲音清脆的黃雀時時飛來剔氏。它們從不在我們家樹上筑窠，好像也從不把太平渠當(dāng)個村子竹祷。它們往別處去谈跛，飛累了落在樹枝上歇會兒腳，對著院子里的人和牲畜叫幾聲塑陵。
那堆苞谷趕緊收進(jìn)去感憾，要下雨啦。
鐮刀用完了就掛到墻上猿妈。锨立在墻角吹菱。別滿院子亂扔。
我覺得它們像一些巡邏官彭则，高高在上訓(xùn)我們鳍刷。只是話音像唱歌一樣好聽。乘人不注意飛下來叨一口食俯抖，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走输瓜，飛出院子飛過村子，再幾年都見不到芬萍。
那些麻雀會認(rèn)人呢尤揣，我對父親說。昨天我在南梁坡割草柬祠，一只麻雀老圍著我叫北戏，我以為它想偷吃我背包里的饃饃。我低頭割草漫蛔，它就落在前面的草枝上對著我叫嗜愈，我捆草時它又落到地上對著我叫旧蛾。后來我才發(fā)現(xiàn)是我們家樹上的一只鳥，左爪內(nèi)側(cè)有一小撮白毛蠕嫁，在院子里膽子特別大锨天，敢走到人腳邊覓食吃，所以我認(rèn)下了剃毒。剛才我又看見了它病袄，站在白母羊背上撿草籽吃。
鳥就是認(rèn)人呢赘阀，大哥也說益缠。那天他到野灘打柴，就看見我們家樹上幾只鳥纤壁。也不知道它們跑那么遠(yuǎn)去干啥左刽。是跟著牛車去的，還是在灘里碰上了酌媒。它們一直圍著牛轉(zhuǎn)欠痴，嘰嘰喳喳，像對人說話秒咨。大哥裝好柴后它們落到柴車上喇辽，四只并排站在一根柴禾上，一直跟著牛車回到家雨席。
