?一 小學(xué)

幼時讀書，多因自身貧瘠及書價便宜础嫡。

1999年夏天指么，西張村舉行廟會酝惧，當(dāng)時我六歲，在地攤上花5角錢換來人生的第一本書伯诬。一本很薄的約莫30頁的圖冊寓言故事晚唇，所有漢字都注有拼音。封面似乎繪有一只毛驢盗似，第一篇故事講的也正是毛驢哩陕。結(jié)尾帶有道德勸誡的意味。隨后一年赫舒，又買過兩本類似的讀物悍及。當(dāng)時，對故事的認(rèn)知僅限于父親口中的各類“狐仙”接癌、街坊鄰里口述的鬼怪以及拼音圖冊里的寓言心赶。

2003年，小學(xué)三年級缺猛，同樣是廟會缨叫，我用姥爺和母親給的零花錢，湊整五元荔燎，買了一本三百多頁的盜版書《成功學(xué)》（拿破侖·希爾著）耻姥。這是筆巨款，也是一本“巨著”湖雹。書里羅列了成功者的幾十個品質(zhì)咏闪，例如誠實、領(lǐng)導(dǎo)力摔吏、觀察力等鸽嫂。我當(dāng)時用鉛筆在每一章的品質(zhì)下面，寫下歪歪扭扭的自我檢查征讲。后來据某，這本書還被班主任借走。再后來诗箍，遺失了癣籽。

三四年級時，問爸媽討錢滤祖，到城里的新華書店買下《成語故事》《科學(xué)家的故事》以及一本《新華字典》筷狼。前兩套書，翻來覆去看了多遍匠童，學(xué)到了諸多如“暗度陳倉”埂材、“唇亡齒寒”等歷史故事，也記住了牛頓汤求、愛迪生俏险、居里夫人严拒、愛因斯坦等眾多科學(xué)大家。有不認(rèn)識的字竖独，我就自個兒查字典裤唠。閑的時候，還喜歡拿出字典莹痢，找對應(yīng)的忻州方言的字种蘸。

那時，小學(xué)好友李帥家里有錢格二，常買玩具和零錢劈彪。他還買過兩本書，一本是《安徒生童話》顶猜，一本是《伊索寓言》（也許是“童話故事”沧奴，我記不清了）。我翻來覆去长窄，讀了多遍滔吠，多數(shù)故事都能隨口復(fù)述。

有一天挠日，學(xué)校來了個書商疮绷，搬了幾個箱子，堆在校長室門口嚣潜，里面有中小學(xué)生名著和一套宏大的精裝辭海冬骚。校長和老師們說，想買的懂算，下午帶錢過來只冻。這是正當(dāng)?shù)馁I書理由，猶如學(xué)費计技。我正大光明地向母親要錢喜德，她如數(shù)給了我10元，也可能是20垮媒。那次我買的是《湯姆索亞歷險記》和《鋼鐵是怎樣煉成的》舍悯。

我很快讀完。那時候睡雇，大體上對書的認(rèn)識萌衬，形成兩種：一種是功能性的，類似《成功學(xué)》《科學(xué)家的故事》這種它抱，甚至勸誡及修身的寓言故事也可歸為此類秕豫；另一種是文學(xué)性的，就是編一些人抗愁，經(jīng)歷一些事馁蒂，沒有什么直接的目的，就只是單純的故事而已蜘腌。

五年級沫屡，上了一個“英才培訓(xùn)班”。老師給每個學(xué)生分派一本名著撮珠，要求每次上課背誦三十分鐘沮脖，默寫三十分鐘。分配到我手里的是茅盾的《子夜》芯急。寫的是民國資本家的故事勺届。語言腐朽了些，現(xiàn)在怕是讀不下去了娶耍。當(dāng)時怕上課背不好免姿，往往會提前在家背上一個多小時。最后好像也只背了1/5榕酒。這也算是某種文學(xué)訓(xùn)練吧胚膊，可是我一無所得。那年想鹰，我還買了個步步高復(fù)讀機(jī)紊婉，美其名曰是要學(xué)習(xí)。結(jié)果大部分時間用在了《伏魔記》和《三國霸業(yè)》的電子游戲上辑舷。不過呢喻犁，也在那上面讀完了《魯賓遜漂流記》和《泰坦尼克號》（好像是根據(jù)電影改編的小說，其文本與電影如出一轍）何缓。

我還記得肢础，小學(xué)時，村大隊斜對門開了一家書影店歌殃，賣些書本文具乔妈、筆墨影碟。這店租的是小學(xué)好友李飛家的屋子氓皱。李飛可隨時借里面的書來看路召。我托他，讀完里里面的“外星人”“UFO”這類的文本波材，并經(jīng)由他手股淡，借走一個女同學(xué)的《中華上下五千年》（青少年版）。腦子里塞了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠媲楫愂隆?/p>

整個小學(xué)基本上就讀了這么些廷区。少唯灵，陋，回頭來看隙轻，只有“魯濱遜”值得再讀埠帕。但多少還是讀了些垢揩，談不上更多的熱愛或求知，只是因為“書”跟“學(xué)習(xí)”緊密相連敛瓷，向父母伸手買書叁巨，會有一種天然的正當(dāng)性。如果換成買玩具或零食呐籽，我自己就先膽怯了锋勺。當(dāng)然他們倒不是不給，是我自己天然地以為狡蝶，跟家里要錢置換個人的閑樂庶橱，是一種當(dāng)受譴責(zé)的事。那時贪惹，也就十來歲吧苏章。

二 初中

五年級時，我?guī)缀醮_立了這輩子要當(dāng)作家的宏愿馍乙。就讀忻州七中后布近，我分外重視語文。當(dāng)時的語文老師馮海鷹也分外“留意”我丝格，從用詞到寫作風(fēng)格撑瞧，一再提點。比如他說显蝌，少學(xué)徐志摩预伺，多學(xué)老舍。那時曼尊，當(dāng)然不解其意酬诀，甚至還有一點不以為然。現(xiàn)在才懂那時的淺薄無知骆撇。

徐志摩是從我前桌劉偉那里借來的瞒御。那會兒我瘋狂寫詩。他說神郊，他有一本徐志摩肴裙。我說，能不能借來讀讀涌乳。他有些后悔說出來蜻懦，但又不好拒絕，支支吾吾地提醒我夕晓，不要勾畫宛乃。我說沒問題。徐志摩的詩歌集讀完后，積攢了一個本子的“好詞好句”征炼。也因為寫詩析既，常去學(xué)校小賣鋪旁邊一個褊狹的小書屋里讀書。有次谆奥，扣除一周四分之一的生活費渡贾，買了一本“席慕容的詩”。校門口有一家黃金書屋雄右，我攢了兩周的錢，買來一本《泰戈爾詩全集》纺讲，送給女同學(xué)擂仍。后來铸董，因故退回矿瘦，書落到我手里观话，但《吉檀迦利》到現(xiàn)在我也沒完整讀過唉侄。

大抵這時百新，因為寫詩的緣故泪电，我對讀書產(chǎn)生了一個認(rèn)知：學(xué)習(xí)挎峦。要想寫好詩陈哑，你就得讀詩诲泌。只是那時盲赊，學(xué)識實在粗鄙，所知的好詩人不過是席慕容徐志摩汪國真之流敷扫。

初二某天哀蘑，周六放學(xué)，母親騎電動車載我回家葵第。路遇忻州城門樓邊擺起浩蕩的盜版書攤绘迁。母親問我，要不要下來看看卒密。我說缀台，那看看吧。那次我選中了《拿破侖傳》和《汪國真詩全集》哮奇。之后膛腐，我學(xué)汪國真入了魔障，常在日記本里抄錄汪國真屏镊。寫詩也極盡模仿汪國真依疼。

后來，又從同桌口里知道一個名字：韓寒而芥。他說得神乎其神律罢，高中退學(xué)寫書，嬉笑怒罵皆是文章，轟動全國什么的误辑。恰好沧踏，我贈“泰戈爾詩集”的那位女同學(xué)買來一本“韓寒全集”。當(dāng)然也是盜版書巾钉。我借來翘狱，沒日沒夜地讀了不到一周，讀完了韓寒的全部雜文砰苍。突然潦匈，發(fā)現(xiàn)了“新大陸”：原來，文章可以這樣寫赚导，原來可以這樣肆無忌憚地文采斐然地表達(dá)和叛逆一切茬缩。

韓寒告訴我的：書，還可以是武器吼旧，通過表達(dá)自我凰锡，去抵抗和消解權(quán)威和腐朽的約定俗成。那時圈暗，我沒讀過魯迅的雜文掂为，不然不會是由韓寒來啟動我的自我。

馮老師有次推銷中學(xué)生十二名著员串。一個套裝盒子里勇哗，有冰心的“繁星春水”、《昆蟲記》《佛列格游記》等寸齐，好多我已記不得了智绸。我跟家里要錢，買來访忿，讀過一遍瞧栗。印象不深了，因為課業(yè)為重海铆，絕大部分精力只好放在課本和作業(yè)上迹恐。

但初三那年，出現(xiàn)一個人物卧斟，影響了我四五年殴边。這人叫余秋雨。同樣是在城門樓的盜版書攤位置珍语，花了15還是20元锤岸，我買下《余秋雨全集》。斷斷續(xù)續(xù)讀了些板乙，不至于多么深入是偷，但實在感佩拳氢。

這三年，關(guān)于讀書蛋铆，我只學(xué)到一點——我是如此淺薄無知馋评。早有人寫下我想寫的想說的。我不該為自己的任何“想法”“創(chuàng)意”沾沾自喜刺啦。

永遠(yuǎn)謙卑留特。

三 高中

高一就是我瘋狂讀“余秋雨”的一年。除盜版書外玛瘸，每次看到別的余秋雨蜕青，我都會買來通讀，反復(fù)勾畫做筆記糊渊。他帶給我一個廣闊的天地市咆，一個關(guān)于世界文化的華麗而沉重的博物館。而我是那樣無知再来，15歲的人了，連席勒磷瘤、尼采芒篷、康德等人的名字都是第一次聽到。他的“語言”和“文化底蘊(yùn)”是我膜拜和崇敬的對象采缚。直到后來被一本《湮沒的輝煌》打破针炉。那是我在忻州城里最大的書店“圖書大廈”里買來的。語言扳抽、風(fēng)格和內(nèi)容篡帕，和《文化苦旅》無異，甚至多了一點謙和溫潤之感贸呢。原來镰烧，不是只有余秋雨能寫得了“文化散文”。當(dāng)時楞陷，隨《湮沒的輝煌》一并買下的怔鳖，還有“莊重文學(xué)獎獲獎作品選”和一本林語堂著的《蘇東坡傳》。莊重文學(xué)獎作品選里第一篇就是畢飛宇的《青衣》固蛾，我也只對這一篇印象深刻结执。寫一個中年婦女的困境與不甘，尤其是書里寫到了“性”艾凯。第一次認(rèn)知到“性”不完全是才子佳人献幔，不完全是三級片路數(shù)，而是一種人間真實趾诗。兩坨肥碩的屁股的疊加蜡感，拋卻美感和濾鏡，剩下赤裸的生活。

除了余秋雨铸敏，我還在一個很小的MP4上讀完了郭敬明的《幻城》缚忧，一度為那些美艷的文字和凄婉又詭譎的故事感傷。從對門宿舍借來韓寒的《他的國》和《一座城池》杈笔，讀完沒什么感覺闪水，還是更喜歡他的雜文；不過對門宿舍借來的一本魯迅的《故事新編》蒙具，倒是記到今日球榆。印象中深沉與憂國憂民的魯迅，原來也會寫這樣好玩的故事禁筏，后羿和嫦娥吃烏鴉面持钉，老子被迫著書，這些都豐富了我對故事的認(rèn)知篱昔。

高中每强，斥巨資買下一套白話版《資治通鑒》，配合城門樓地攤附近買的柏楊的《中國人史綱》州刽、各類其他歷史書空执，讀了甚多的歷史。當(dāng)然穗椅，也買過十幾期的《讀書》雜志辨绊，上面寫滿了各類情感、勵志和人生故事匹表。

后來门坷，在校門口的書屋買過一本柏楊的《丑陋的中國人》，對其中“醬缸文化”的概念印象頗深袍镀。只是被同學(xué)借走默蚌，又被老師沒收。她過意不去苇羡，特意買了本余秋雨談?wù)摗袄デ钡闹髅舨荆徒o我。

要說高中讀的最深奧的幾本書宣虾，一是尼采的《悲劇的誕生》惯裕。也是在小小的MP4上，深夜蒙著被子（為躲避宿管檢查）讀完的绣硝。到現(xiàn)在什么都不記得蜻势，當(dāng)時也不知道為什么就愣生生讀完了。二是小仲馬的《茶花女》鹉胖。中午買下握玛，下午一動不動一口氣讀完够傍。

高二高三，像個機(jī)器人似的瘋狂學(xué)習(xí)挠铲，讀的書愈來愈少冕屯。

大抵這個階段讀書，是為了求知拂苹。雖然我后來背叛了余秋雨安聘，對他不再有任何興趣，但不得不承認(rèn)瓢棒，是他告訴我那些熠熠生輝的名字背后所代表的意義浴韭。我想，等到我上了大學(xué)脯宿，可以正兒八經(jīng)讀書而沒有任何負(fù)累的時候念颈，一定要親自走向那些名字。

四 大學(xué)

上大學(xué)前连霉，還讀過幾本網(wǎng)絡(luò)小說榴芳，鳳歌的《昆侖》《滄海》和老豬的《紫川》跺撼。這三本書糾正了我對網(wǎng)絡(luò)小說的偏見窟感。只記得當(dāng)時在一個非智能按鍵手機(jī)上，一頁一頁地翻了十幾天财边，近乎不眠不休地讀完。原來点骑，網(wǎng)絡(luò)小說絕非粗制濫造的快餐酣难，當(dāng)正視之。

大一黑滴，我報名圖書館的勤工儉學(xué)憨募，在里面每周工作8小時。工作間隙袁辈，就坐在地上菜谣，翻開民國史和民國文人那一欄，瘋狂閱讀晚缩。那時尾膊，想的是，也許我應(yīng)該專門研究某一段時期的歷史荞彼。于是選定了民國冈敛。讀了十幾本后，又偶爾讀些亂七八糟的傳記鸣皂、世界史抓谴、名人評傳以及王小波暮蹂、野夫、木心等的文學(xué)作品癌压⊙鲂海基本上隨手翻開一本，覺得有趣滩届，就讀下去集侯。但這個階段，也沒讀多少丐吓。依然處于求知階段浅悉。

大二，買了一個iPad和漢王電紙書券犁，學(xué)會了網(wǎng)上搜羅電子書术健。于是讀完了《鬼吹燈》《盜墓筆記》《大秦帝國》這類的“暢銷小說”，也讀過余華粘衬、莫言荞估、馮唐、王朔稚新、阿城等人的諸多作品勘伺。內(nèi)心鼓動的文學(xué)夢，一直在隱隱燃著褂删，想要寫點什么的熱情飞醉，攛掇我讀了很多敘事類的、文化類的屯阀、讀書類的書缅帘。當(dāng)然這個時候，也沒忘記歷史难衰，如《鄧小平時代》“世界史”的某些偉人故事等讀過不少钦无。哲學(xué)方面，接觸到了叔本華盖袭、尼采等人的作品失暂，也讀了馮友蘭和胡適著的“中國哲學(xué)史”，尤其喜歡錢穆鳄虱。他的思想史講稿尤其深刻弟塞。

大三那年，新圖書館建成拙已，稱之為“大閱城”宣肚。我依舊在那里勤工儉學(xué)，對各個樓層的書籍情況還算了解悠栓。幾乎每天都會跑去四樓的新書區(qū)（每有新購入的文史哲藝術(shù)等類的書籍霉涨，都會陳列在此）蹲守半天按价，翻個三四小時，選定五六本笙瑟，坐到桌前楼镐，一讀就到晚上。也就是那時往枷，想著自己應(yīng)該考研框产，定下要考北京大學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，有針對性地讀了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的多數(shù)作品错洁，像魯迅文學(xué)獎這種的獲獎作品秉宿，挨個去讀，其中最讓我印象深刻的就是閻連科屯碴。而后又找來閻連科的各種“禁書”描睦，在iPad上讀完。之后我感覺导而，莫言之后忱叭，最有可能獲諾貝爾文學(xué)獎的就是閻連科。

準(zhǔn)備考研那段時間今艺，我利用吃飯韵丑、拉屎、睡覺和“休閑”（學(xué)習(xí)累了的間隙允許自己走神幾分鐘）時間虚缎，第一次完整讀完《紅樓夢》和《西游記》撵彻。原來《西游記》和電視里的那些形象，相差甚遠(yuǎn)实牡，讀出很多有趣的東西陌僵。而《紅樓夢》，稱之為中國第一小說铲掐，應(yīng)該沒幾個人投反對票拾弃。

大四值桩，因為認(rèn)識了以后工作中的老板摆霉，開始寫劇本，考研的事扔下了奔坟。讀書呢携栋，還是以前的老路子，逮到什么讀什么咳秉，這時候多以文學(xué)為主婉支，哲學(xué)和歷史類的幾乎不怎么讀了。

整個大學(xué)吧澜建，文史哲藝術(shù)人物網(wǎng)絡(luò)等各類書籍向挖，紛紛雜雜蝌以，讀了260來本，最后落到文學(xué)上何之，畢竟自己是05年就勵志要做作家的人跟畅，多讀文學(xué)也是應(yīng)該的。

我想溶推，大學(xué)四年徊件，在讀書這件事上，我比以前多了一種“安身立命”的感覺蒜危。就好像虱痕，這是我和其他同學(xué)區(qū)分開的一個“證據(jù)”。我是那么普通辐赞，需要一點東西來供養(yǎng)“特別”部翘。讀書，恰恰滿足了這一點占拍。大概也是從大三開始略就，我進(jìn)入了一種此后已延續(xù)八年的“讀寫生活”，并且我確信將會延續(xù)一輩子晃酒。

五 畢業(yè)后至今

這六年表牢，大概也讀了500來本書。書柜越來越滿贝次。每年花在書上的消費崔兴，也有個兩三千。從最初的蕪雜到某種系統(tǒng)地閱讀蛔翅，再到對大師名作的研讀敲茄，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基山析、卡夫卡堰燎、博爾赫斯、杆窆欤克納秆剪、馬爾克斯、莎士比亞爵政、奈保爾仅讽、帕慕克、卡爾維諾钾挟、加繆洁灵、波拉尼奧、庫切掺出、胡安·魯爾福徽千、契訶夫苫费、巴別爾、沈從文双抽、保羅·奧斯特（排名不分先后黍衙，只是隨手寫出來）等等，這些寫在文學(xué)史上的大家荠诬，幾乎都或多或少地讀過了琅翻，而且也印證了時間的確是一位優(yōu)秀的公正的法官：經(jīng)它裁定的大師與名作，是經(jīng)得起任何一代的考驗的柑贞。我能做的方椎，只是讀而已。

這么些年钧嘶，如果非要讓我總結(jié)一下個中意義棠众，我想，讀書于我是安身立命有决，是求知學(xué)習(xí)闸拿，是塑造自我的“特別”，是一種簡單且神奇的安慰书幕。它不是太陽新荤，而是月亮，是我想要抬頭台汇，就會在某個時間段能夠看到的明凈的東西苛骨。這個東西，一直處在那里苟呐，誰都移不走痒芝，也無權(quán)干涉。只要我愿意牵素，我就能讀严衬，而且有的讀。在某種程度上笆呆，我自信我的閱讀審美是逐步提高的请琳，閱讀能力方面，基本上能接受任何“看似難以卒讀”的作品腰奋，當(dāng)然只要它是經(jīng)過時間論證的好作品单起。

讀書抱怔，可以換來錢劣坊，我做過這事。但后來不樂意了屈留，還是想靠寫的局冰。當(dāng)今测蘑，應(yīng)該沒有一個作家會拒絕承認(rèn)讀書對于寫作的重要性。如果有康二，他就是純粹的無知的裝逼犯碳胳，其人不可信，其文不可讀沫勿。

我想過挨约，如果沒有寫作，我還會不會這么讀書产雹。也許不會诫惭，至少不會在一個出租房里堆上六百來本書。

讀書會影響一個人的心智性情嗎蔓挖？會的夕土。每次想到《戰(zhàn)爭與和平》，我就會在心里感受到一種“溫柔”瘟判，那是一種無限的仁慈的愛怨绣。你讀進(jìn)去了，心里就會住下一個皮埃爾和安德烈拷获±撼牛卡夫卡的作品，讓我聯(lián)想到我的處境匆瓜。也許是每一個年輕人都曾經(jīng)歷過的處境咽扇。你讀過，會發(fā)現(xiàn)陕壹，隔著遙遠(yuǎn)的時空质欲，有人懂你，并且為你寫下了如此深刻和絕望的寓言糠馆，這便是一種神奇的慰藉嘶伟。博爾赫斯看待世界和文學(xué)的方式，令我動容又碌。我想九昧，這是一個多么好玩的老頭，他的時空觀是如此得迷人毕匀，我們?yōu)楹尾荒茉谟顾椎娜章淅锟吹叫律奶栵L(fēng)暴铸鹰？石黑一雄是我近兩年頗為喜歡的作家。同樣的故事材料皂岔，交到他手里蹋笼，卻開辟了一種我完全想象不到的切入口或敘事角度。他使我更真切地看到“人”，普通人剖毯。巴別爾圾笨、赫拉巴爾、塞林格的小說逊谋，讓我想哭擂达。胡安魯爾福告訴我，一個精湛到近乎完美的小說作品究竟是什么樣的胶滋。我們難道不應(yīng)該始終謙卑嗎板鬓？不一而足。文學(xué)的力量究恤，在于相信穗熬。

但我讀書也有點“偏科”。文學(xué)丁溅、小說類讀得多唤蔗，其他藝術(shù)門類讀得太少。就文學(xué)內(nèi)部來說窟赏，中國古典文學(xué)方面實在不足妓柜。每次都會立志要多讀點老祖宗的東西，每次都未能全心全意地讀下去涯穷。此外棍掐，英文作品也沒完整地讀過一本。這是我自身的不足拷况。文學(xué)以外作煌，歷史、哲學(xué)赚瘦、科學(xué)等門類的作品粟誓，也不應(yīng)荒廢。只是為了學(xué)習(xí)寫作起意，見識大師鹰服，才去讀書，是我現(xiàn)在的弊病揽咕。

我在勸導(dǎo)別人多讀書時悲酷，總愛說一句話。別人可能花一輩子才能寫成的書亲善，你用一周就能讀完设易，這筆買賣多劃算啊。

是啊蛹头，多劃算顿肺，六十年才出一本《浮士德》戏溺，哪怕你用一月讀完，那也是穩(wěn)賺不賠挟冠。不過呢，對某些自以為讀書就高人一等的看法袍睡，我自是不屑一顧知染。讀書沒什么了不起的。愛打游戲斑胜，就去打游戲控淡；愛旅行，就去旅行止潘；愛謀劃銀錢掺炭，就去想辦法賺錢；愛沉溺情愛凭戴，就去聲聲色色涧狮；讀書，不過是一個人每天的日常生活中面臨的眾多選項中的一個么夫。閑來翻翻者冤，讀個十來八頁，對人沒什么損害档痪。如果有志于寫作涉枫，那再多一些，讀個四五十頁腐螟，也是應(yīng)該愿汰。

總之呢，愿意乐纸，你就去讀衬廷。讀一輩子沒讀出什么名堂的，大有人在汽绢。但不這妨礙自得其樂泵督。不愿意的，也別“另眼”待之庶喜，打個游戲看個電視劇并不低級小腊。大家各過各的，自己開心就好久窟。

2021-02-24