電話
她赤手空拳站在陰雨的門前
目送他搭車去縣城住院
車子隨著塵埃消失在轉(zhuǎn)角
背后 滿屋的空寂與一只手機(jī)
接下來的時(shí)間里
她會撥響電話簿上的所有數(shù)字
從頭到尾 共計(jì)七頁零九行
她的兒子兒媳 女兒女婿
孫子孫女 外孫外孫女
還有她的妯娌姐妹 秋菊或臘梅
有時(shí)花辭樹 有時(shí)人辭西
她刻意略過那些無人接聽的號碼
如此 日復(fù)一日 直到他回來
然后她又可以對他頤指氣使
或者用盡全身力氣辱罵他
或者把他捏的一大碗肉丸搗碎
只是隔著電話 她的拐杖敲不到他的頭頂
她問他何時(shí)回來 他不知道
再問他得了什么病 他也不知道
無論如何 她認(rèn)為那只是借口
是他離開她的借口
她又責(zé)備他喜歡鄰家的三娘
盡管那證據(jù)源自一個(gè)夢
盡管那女人已過世多年
如此荒誕 他卻百口莫辯
只是以沉默接受她的怒火
末了掛斷電話 長嘆一聲
烏云蔽月 她熄滅白熾燈
衰弱的聽力連風(fēng)聲也捕捉不到
只剩下徹耳的孤獨(dú)
而他倚在病床上 留神傾聽
隔壁床的老太已然酣眠
睡意尚淺 他有點(diǎn)想抽煙
卻不知抽煙的果報(bào)正在他肺里應(yīng)驗(yàn)
翻著電話記錄 她的名字反復(fù)出現(xiàn)
荷花 荷花 恍惚間有水滴濺入眼簾
她挽起褲腳走進(jìn)半枯的塘
伸手抓住一尾鯽魚
背后的籮筐沉甸甸地?fù)u晃
那時(shí)人們總將肩上的重量視為平常
不久籮筐里裝了一個(gè)娃娃
那娃娃能下地走之后 又裝進(jìn)第二個(gè)
他和她總共育有子女六人
兩個(gè)在貧窮年代里夭折
四個(gè)長大成人的 如今有事瞞著他
但他終究會知道
這藥石罔醫(yī)的病癥的名字
也許那時(shí)他會再度撥通她的電話
也許 那是最后一通
