文|張涔汐
前幾天威酒，神州十三號載人飛船成功發(fā)射。
涔汐是在深夜看了直播挺峡，心情特別的激動葵孤，凌晨4點才休息。
我之所以如此激動橱赠，其一當然是祖國在強大尤仍，第二是我曾經(jīng)收看過央視軍事頻道《講武堂》節(jié)目，節(jié)目專門做了一期對宇航員王亞平訓練科目的采訪病线。
宇航員是從飛行員中選拔吓著，最少要求是有800小時以上的飛行經(jīng)驗。王亞平有著1600小時的飛行經(jīng)驗送挑，劉洋她在成為航天員之前已經(jīng)累積了12年的飛行經(jīng)驗绑莺，被稱為“飛霸”，這都不是一般人可以承受的惕耕。
從宇航員選拔入隊纺裁，到接受飛天任務，期間要訓練4年司澎。
這4年需要完成8大類100多個科目的訓練比如基礎專業(yè)知識欺缘，包括高等數(shù)學、飛船設計原理挤安、天文學谚殊、軌道學、載人航天工程技術蛤铜、飛行動力等等嫩絮，一年要學習三十多門課程丛肢。
光這些基礎專業(yè)知識學科的名稱，估計大部分人都聽暈了剿干，更不要提從零開始學習蜂怎。你會感慨智商不夠高，還真當不了宇航員置尔。
除了基礎專業(yè)理論知識杠步，還要進行生理和心理的極限訓練，比如：
72小時呆在一個狹小的環(huán)境里面榜轿，不跟任何人說話幽歼，不能睡覺，還要保持頭腦清醒差导，心理狀態(tài)穩(wěn)定一直做各種工作试躏，這就是訓練狹小空間適應性。
你可以想象一下你坐在汽車的座位上綁上安全帶设褐，然后不跟任何人交流颠蕴，72小時三天三夜不睡覺，還要做各種工作助析，心理會發(fā)生什么樣的變化?
大部分人的心理狀態(tài)是幾個小時后犀被，就開始焦慮煩躁。
另外外冀，連續(xù)七天以負6度寡键，頭朝下的姿勢躺著，頭部充血雪隧，吃飯西轩、喝水、小便都在上面脑沿，一直要七天之后才能下來藕畔。
01
此外還有各項其他訓練。
例如：震動訓練庄拇、前庭功能訓練注服、著陸沖擊訓練、聽力訓練措近、模擬失重水槽訓練溶弟、重力耐力訓練，模擬海上瞭郑、沙漠等等復雜地域和極端天氣的野外生存能力訓練辜御，訓練中其中一項訓練轉起來把人臉都轉變形。
你以為能經(jīng)受住這些訓練就行了屈张？
還要看訓練考核過后擒权，你的血壓苇本、心臟等等身體各項指標是否正常。宇航員們提到其中一個訓練從來不讓家人看到菜拓，因為怕他們受不了。
這就是王亞平所說：有些訓練就是度秒如年笛厦。
這些都是對人類的身理和心理極限的挑戰(zhàn)纳鼎。
說白了這些宇航員都是必須在智力、意志力裳凸、心理素質贱鄙、身體素質、應對突發(fā)事件能力姨谷、學習力逗宁、個人品質等等要比正常人高太多，才能經(jīng)受住考驗梦湘。
甚至有些宇航員刻苦訓練15年瞎颗，才有升天的機會，他就張曉光捌议。
當你了解到他們?yōu)橹冻龆嗌俸顾臅r候哼拔，你才能體會神州13號圓滿升天，這些宇航員到底多么不容易瓣颅。
天上一秒鐘倦逐，地上十年功。
02
看完這個直播之后宫补，我想起了一個姑娘檬姥。
她就是航天科技集團，錢學森運載技術實驗室高級研究員李洪波粉怕，在2020年健民，我聽完了她的一場演講《偉大的背后，都是苦難》斋荞。
?聽完航李洪波的演講荞雏，我從內心感慨：
當我們?yōu)槲覀冏鎳鴱姶笞院赖臅r候，有多少個航天研究員們日日夜夜埋頭苦干平酿，熬白了頭凤优，有多少老航天研究員們幾十年藏在大山溝里做科研。
這位非常優(yōu)秀的航天研究員在整個演講里蜈彼，講述了中國航天和中國航天員的跌宕起伏的歷史：
20年前筑辨，中國火箭在國際市場上被掃地出門。20年后幸逆，中國火箭發(fā)射次數(shù)超越美國棍辕，位居世界第一暮现。
李洪波深情的提到：
中國的航天和航天人走過的歷程非常的艱難曲折，1984年楚昭，社會環(huán)境變了栖袋，造導彈的不如造茶葉蛋的，火箭部的老航天人為了掙點兒錢發(fā)工資抚太，做過電子琴塘幅、造過鈦合金骨灰盒，還賣了幾個進八寶山尿贫。
那個年代火箭院招了10個研究生电媳，畢業(yè)后走了8個。
后來航天院的老前輩們不忘初心庆亡，開始造火箭賣到國際匾乓，賣得風生水起的時候，美國對中國因為莫須有的罪名把中國火箭從國際上掃地出門又谋，美國對華為態(tài)度拼缝，是重演了20年前對中國航天的態(tài)度。
這個時候搂根，很多有想法的年輕科研員去外企工作珍促，因為薪資待遇高啊。
轉折點在1999年剩愧，中國駐南斯拉夫使館被炸后猪叙，激發(fā)航天人的斗志，一幫老前輩們憑借著一股精神撐著仁卷，呆在深山溝里的老三線穴翩，埋頭搞科研造火箭和衛(wèi)星。
研究員李洪波了解到一個情況锦积，內心涼了半截芒帕，新世紀初期，她大學快畢業(yè)去老三線看研發(fā)基地丰介，才發(fā)現(xiàn)那些航天老前輩的薪資還凍結在上個世紀80年代背蟆。
03
我們看到2003年楊利偉參與的神州5號飛天的時候，當時的指揮大廳都是滿頭白發(fā)的老前輩們哮幢。
是他們?yōu)榱酥袊教斓陌l(fā)展带膀，坐了幾十年冷板凳，一直默默無聞的做研發(fā)橙垢。
我們看到2020年垛叨，長征五號遙三運載火箭發(fā)射成功后，一張照片在網(wǎng)絡上火了柜某。
她就是姬濤嗽元。
姬濤敛纲，她是北京空間信息中繼傳輸技術研究中心的副總工程師，我國天基測控系統(tǒng)“天路”團隊的負責人之一剂癌。
看完姬濤的照片淤翔，當時看看網(wǎng)友的留言：
看著年紀不是很大，頭發(fā)卻白了佩谷，這背后付出了多少個日夜办铡，動腦力勞動比體力更傷身體，致敬為國家付出的每一位同胞琳要，有你們我們國家才能更加強大。
同事們評價姬濤是兩個字：較真秤茅。
隨身帶著一個筆記本稚补，里面密密麻麻記著技術的各種參數(shù)和細節(jié)，對于技術的細節(jié)框喳，她做到了比操作人員更了解课幕。
姬濤說：航天事業(yè)由大到強，離不開每一個航天人的較真五垮。
天宮二號和神舟十一號乍惊，兩個任務間隔僅32天，科研人員連續(xù)幾個月住在大漠戈壁放仗，完成高強度工作润绎。
你在老婆孩子熱炕頭的時候，他們或許在大漠戈壁執(zhí)行任務诞挨。
今年5月15日7時18分莉撇，天問一號著陸巡視器成功著陸于火星烏托邦平原南部預選著陸區(qū)，我國首次火星探測任務著陸火星取得圓滿成功惶傻，總設計師張榮橋當場興奮落淚棍郎。
04
后來張榮橋做客《白·問》，白巖松問：
在現(xiàn)場很多您的同仁都顯得很平靜银室，甚至很鎮(zhèn)定涂佃，但是您哭了，眼淚里頭是什么蜈敢？
《白·問》張榮橋專訪
張榮橋回答：
據(jù)我所知辜荠，我們在場的絕大多數(shù)同志都流下了眼淚。眼淚有兩種成分：
一是激動扶认，因為我們經(jīng)過了6年的研制生產(chǎn)侨拦，在發(fā)射場堅持了110多天，發(fā)射完之后又飛行了202天辐宾，之后在環(huán)湖軌道又日夜堅守了93天狱从，為的就是我們今天的成功著陸膨蛮，這個目標我們如期實現(xiàn)，這也是我們完成了對國家的承諾季研；
另一個是釋放敞葛，這么多年為了一個目標，我們全體的研制成員們承擔了巨大的壓力与涡，成功了之后得以釋放惹谐，所以眼淚有甜有咸。
看到這些年紀輕輕的航天研究員們不是在慢慢禿頂驼卖，就是頭發(fā)斑白氨肌，可以想象他們?yōu)榱藝业暮教焓聵I(yè)發(fā)展付出了多少？
他們的足跡踏在戈壁酌畜、踏在沙漠怎囚、踏在草原、踏在大山里桥胞。
05
當我們過節(jié)放假陪伴家人的時候恳守，他們在做研究；
當我們閑暇逛街全國旅游的時候贩虾，他們在做實驗催烘；
當我們?yōu)榱俗约旱男〖野疽辜影嗟臅r候，他們仍然在為大家夜里挑燈調代碼缎罢。
用航天研究員李洪波的話說：
莫道冬梅艷伊群，雪辱霜欺事業(yè)艱。老一輩的航天人臨到退休的時候給組織提出的唯一是：我想去一次發(fā)射場策精，親眼去看看自己設計了一輩子的火箭在岂，到底是怎么被發(fā)射進入太空的？
聽完她的講述蛮寂，真是讓我們?yōu)檫@些默默在為航天事業(yè)奮斗一生的老前輩們肅然起敬蔽午。
二十多年磨一劍，中國航天事業(yè)飛速發(fā)展酬蹋，難道是憑空得來嗎及老？不！
這是背后默默無聞的航天工作者們范抓，沒日沒夜拼出來的骄恶。
李洪波袒露航天研究員的生活：
有一種單身叫做干航天干成單身。所謂高科技人才拼到極致匕垫，是一個什么樣子呢僧鲁？
有時候連夜調代碼，我就覺得我的喉管和心田隨時會爆炸吐血而亡；慶功宴上寞秃，也是一群大老爺們在那抱頭痛哭斟叼；發(fā)射失敗的時候，有的總師一夜白頭春寿，成功的背后都是多少人的血淚朗涩。
他們跟我們一樣都是血肉之軀的普通人，但是他們心理承受的壓力和工作的艱難程度绑改，卻是我們普通人的十倍百倍谢床。
相比于他們肩上的擔子，心里的壓力厘线，遇到的艱難识腿，面對的考驗，他們?yōu)閲伊鞒龅暮顾熳常覀兤胀ㄈ藶榱藗€人小家覆履，流的那點兒汗水，受的那點兒人生挫折又算得了什么费薄？
《開講啦》有一期是關于航天工作人員工作的介紹，聽完一個設計師講述后栖雾，一個觀眾為航天人寫了這么一句話：
我們之所以可以瀟瀟灑灑的浪跡天涯楞抡，是因為有你們這些人在為我們早九晚五。
當你了解了真正航天工作者們的工作析藕，你還覺得你有資格去抱怨生活嗎召廷？
參考資料：
造就欄目李洪波演講《偉大的背后是苦難》
央視新聞網(wǎng)
央視軍事頻道《講武堂》
《白·問》張榮橋專訪
張涔汐：頭發(fā)雖長，見識不短账胧；眼光雖毒竞慢，嘴巴不毒，以犀利的文筆治泥，讓你的認知突圍筹煮。暢銷書《你的努力，是為了遇見更好的自己》居夹。
