新縣王里河

文/余長(zhǎng)城

1

這篇文章的標(biāo)題初定為《大姑門(mén)前的小河》濒募。之所以改成這個(gè)名稱(chēng)盔腔，是因?yàn)樾驴h王里河是個(gè)地名——準(zhǔn)確地說(shuō)是個(gè)建制村，這樣一改戈盈，就有了宣傳某個(gè)地方的功用仇穗。故鄉(xiāng)需要宣傳流部，從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我希望每個(gè)讀者能夠記住我故鄉(xiāng)的名字纹坐。

我的故鄉(xiāng)在河南省信陽(yáng)市新縣八里畈鎮(zhèn)神留橋村枝冀，回憶我剛記事時(shí)爺爺、父親便要我背會(huì)的名稱(chēng)耘子，叫“河南省信陽(yáng)地區(qū)新縣八里公社新橋大隊(duì)”果漾。背會(huì)故鄉(xiāng)的名字有一個(gè)用處，那就是可以預(yù)防被拐賣(mài)谷誓，或者因不可抗力發(fā)生的天災(zāi)人禍引發(fā)的流離失所绒障。對(duì)于爺爺那一輩人來(lái)說(shuō)，許多親人便未能回到故鄉(xiāng)——不知道是死是活捍歪。

八里公社后來(lái)復(fù)名八里畈鄉(xiāng)户辱，新橋大隊(duì)復(fù)名神留橋村鸵钝，但現(xiàn)在一般簡(jiǎn)稱(chēng)神橋村。神橋與神留橋庐镐，一字之差恩商，如八里與八里畈的差異一樣，會(huì)讓人忘掉歷史必逆。神留橋是一座古橋的名字怠堪，乃“元大德十一年建”，距今已有七百多年名眉，仍然健在粟矿。新橋是解放后修的大馬路上的一座過(guò)河橋，現(xiàn)今這樣的橋已不止一座璧针，時(shí)代常新嚷炉，最能體現(xiàn)在交通及橋梁上。

我這么說(shuō)你便會(huì)知道在我的故鄉(xiāng)有一條小河探橱。在神留橋建成后的七百年間申屹，這條小河默默無(wú)名，它的小名就叫“河溝”——其實(shí)算是對(duì)無(wú)名小河的通稱(chēng)隧膏。在二十一世紀(jì)全國(guó)推行河長(zhǎng)制的嶄新時(shí)代哗讥，這條小河終于有了一個(gè)大名——街南河。街指神留橋街胞枕，那是一條古集的街市杆煞；翻開(kāi)家譜，這條古集街在明朝初期就已經(jīng)存在了腐泻。集市是光山縣一個(gè)保的中心决乎，這個(gè)保叫神留橋保。

雖然今天的主角不是神留橋村的街南河派桩，而是王里河村的王里河构诚，但仍有必要將兩條小河作一對(duì)比。兩條小河都是注入潑陂河铆惑，或者說(shuō)是注入我出生那年建成的潑陂河水庫(kù)范嘱，但無(wú)名的河溝實(shí)在太短，而王里河則要源遠(yuǎn)流長(zhǎng)得多员魏。

街南河從我的山村旁流過(guò)丑蛤，王里河從大姑的山村旁流過(guò)，兩條小河都給我留下了童年的詩(shī)畫(huà)記憶撕阎。

2

省道339線通過(guò)王里河村受裹。在沒(méi)有這條省道的解放前，爺爺與曾叔祖那兩輩人要去新縣縣城虏束，需從王里河村一直向南棉饶，翻過(guò)如今大廣高速公路穿過(guò)的焦贊嶺脑慧，到達(dá)縣城邊的小潢河，涉水過(guò)河砰盐。焦贊嶺有十八里盤(pán)山小路，俗稱(chēng)“十八里盤(pán)”坑律，每隔五六里有一個(gè)只有幾戶(hù)人家的小村落——可稱(chēng)之為“山里人”岩梳。省道修成后去往縣城，我們?nèi)匀ネ趵锖哟宓群虬嘬?chē)晃择，比從八里畈鄉(xiāng)街始發(fā)的班車(chē)省一半的車(chē)費(fèi)冀值。但有時(shí)為了更省錢(qián)而不花錢(qián)，父輩們?nèi)匀粫?huì)翻越十八里盤(pán)宫屠。我在四五歲的時(shí)候跟隨爺爺列疗、父親、叔叔走過(guò)一次浪蹂，見(jiàn)到過(guò)在山澗飲水的小梅花鹿——或許它身上并沒(méi)有梅花——我只是把它認(rèn)定為梅花鹿而已抵栈。

王里河水庫(kù)就建在大山腳下，因?yàn)榱鬟^(guò)一個(gè)較大的山村王里河灣而得名坤次，我的初中至高中同學(xué)李晟便出自這個(gè)山村古劲。

一條河流若修了水庫(kù)之后，那水流就和從前大不同了缰猴，多數(shù)時(shí)呈現(xiàn)涓涓細(xì)流产艾。但是在夏天，時(shí)有山洪暴發(fā)滑绒，這條河又是一條兇猛的河闷堡。我之所以喜愛(ài)王李河甚于生我養(yǎng)我的山村的河溝，原因是王里河是一條蜿蜒的河疑故、水清杠览、多鵝卵石。

街南河——我還不習(xí)慣這樣稱(chēng)呼——長(zhǎng)度只有兩公里焰扳，雖然也勉強(qiáng)可稱(chēng)為蜿蜒倦零，但終究不夠曲折，不像王里河在劉河灣門(mén)口繞一個(gè)九十度的大彎吨悍，然后流向大姑的山村扫茅。街南河的源起，是一條被稱(chēng)為“長(zhǎng)沖”的三公里的田沖育瓜，從數(shù)十塊梯田流出的水葫隙，很難再保持清澈；梯田的最下一塊稻田躏仇，是我們山村最大的一塊稻田恋脚，面積約十斗——也稱(chēng)一石田腺办，從我記事時(shí)起，牛糞糟描、秧草怀喉、化肥便源源不斷地投入這些稻田中，增加肥力船响。雖然也有山洪躬拢，但經(jīng)過(guò)層層的梯田后，河溝中斷無(wú)一塊鵝卵石了见间。

去大姑家要途經(jīng)四個(gè)山村聊闯，分別是涂莊、鄭坳米诉、缸窯和劉河菱蔬。前三個(gè)山村屬于鄭坳大隊(duì)，劉河灣屬于王里河大隊(duì)史侣。很奇怪涂莊這個(gè)灣名拴泌，更像一個(gè)北莊的村莊，在新縣惊橱，很少有山村貫名為莊的弛针。坳、窯李皇、河是新縣山區(qū)常見(jiàn)的山村貫名削茁，坳指山坳，窯指磚瓦窯掉房，而河則指山村有河流過(guò)茧跋。鄭坳大隊(duì)部旁有鄭坳小學(xué)，從鄭坳大隊(duì)部及鄭坳小學(xué)有通往神留橋集的馬路卓囚。而因?yàn)橥趵锖哟迦耸勤s滸灣鄉(xiāng)集的瘾杭，所以從鄭坳到劉河沒(méi)有公路，只是田間小路哪亿。二十一世紀(jì)初粥烁，因?yàn)樯窳魳虼宓亩±顬吵蔀槊袼孜幕澹脒x第一批中國(guó)傳統(tǒng)村落及中國(guó)景觀村落蝇棉，成為新縣鄉(xiāng)村游景點(diǎn)讨阻，從鄭坳到劉河的田間小路改修成馬路，公交車(chē)從縣城出發(fā)篡殷，出省道后經(jīng)王里河村钝吮、鄭坳村到神留橋村。在這條旅游公路將要修建之時(shí)，大姑家搬到公路旁邊奇瘦，居劉河灣上游棘催，王里河從門(mén)前流過(guò)。

3

我的山村耳标、涂莊與我姥姥的山村宋徐家灣分屬三個(gè)建制村卻又土地相連醇坝，三個(gè)村的交匯之處是一個(gè)最高的山尖，名叫虎皮尖次坡「偃裕虎皮尖原有一座古廟，片瓦不存贸毕，唯余三棵合抱古柏，常有蒼鷹落于柏上夜赵。

去大姑家還要經(jīng)過(guò)一處古廟遺址明棍，在缸窯灣的村前，也是只余兩棵幼柏——或許從前有古柏吧寇僧。柏樹(shù)長(zhǎng)壽而通神摊腋，南方稱(chēng)為“柏公”，廟雖不存嘁傀，村民就跪拜柏公兴蒸。

劉河灣是一個(gè)美麗的所在，灣口兩水匯流——另一河是范河灣門(mén)前河细办，可稱(chēng)范河——匯流后又拐一個(gè)大彎橙凳。匯流處有無(wú)數(shù)的小鵝卵石，每次從大姑家返回笑撞，我和弟弟總要精心撿幾塊石頭岛啸，但后來(lái)又覺(jué)得沉，把大的石頭扔掉了茴肥。

范河稍窄坚踩，只有幾塊石礅；王里河較寬瓤狐，有十幾塊石礅瞬铸。山洪過(guò)后，過(guò)石礅常兩股戰(zhàn)戰(zhàn)础锐，驚心動(dòng)魄嗓节。那些石礅是天然花崗巖或大理石的，我分不清花崗巖與大理石皆警，只覺(jué)得那石礅中有暗紅色即赭色的——與神留橋的橋石板同一顏色——煞是好看赦政。

大表弟十分大膽，只比我小一歲，有一回他竟沖進(jìn)稍退的山洪中恢着，想要搏擊洪水桐愉，被山洪卷走近百米遠(yuǎn)，嚇得我們大驚失色掰派，卻也不敢告訴大人从诲。

每年夏天暑假在大姑家的每個(gè)日子，除非下雨靡羡，大表弟總要帶我去河中游泳系洛。——其實(shí)是一些比較大的水蕩略步，猶如微縮的小池塘一般描扯。河水清澈見(jiàn)底，是可以直接飲用的趟薄，水中的沙绽诚、石都是那般潔凈，纖塵不染杭煎。這些河蕩都是由一些巨石攔截而成的恩够，形成堰塞，河水從石縫中流過(guò)羡铲，淙淙聲蜂桶，叮叮聲。最后我們都趴在巨石上曬太陽(yáng)也切，把身上的水曬干回家扑媚。

河邊易生長(zhǎng)楓楊，有些楓楊有數(shù)百歲了雷恃。劉河灣村口的一棵楓楊钦购，大概與我灣的古柏一樣粗，需二人合圍褂萧，但樹(shù)身長(zhǎng)滿了疙瘩押桃，因丑陋而長(zhǎng)壽。有一回我見(jiàn)到樹(shù)枝上落一蒼鷹导犹，正盯住一群母雞唱凯，作勢(shì)欲下。

大姑家的山村只有十戶(hù)左右人家谎痢，是我見(jiàn)過(guò)的除“山里人”外最小的村莊磕昼，山林甚多，野雞节猿、野兔甚多票从。有一回漫雕，表弟竟撿回一窩野雞蛋，有將近十只峰鄙，顏色略呈青色浸间，比家雞蛋略小，味道我分辨不出吟榴。表弟曾養(yǎng)過(guò)一只好狗魁蒜，速度極快，是野兔的克星吩翻，有一個(gè)冬夜竟抓回五只野兔兜看。我曾親見(jiàn)那狗追兔，只用了不到百米狭瞎，野兔未能跑出大姑家的茶園细移。

跟隨大姑或表弟趕集，便是順著河走熊锭，至接近滸灣鄉(xiāng)境時(shí)便是公路弧轧，王里河與錢(qián)河匯合，從公路邊流過(guò)球涛。爺爺將經(jīng)銷(xiāo)店交給小姑經(jīng)營(yíng)后，小姑常帶我們?nèi)G灣鄉(xiāng)集取貨校镐，歸來(lái)時(shí)便是于此處轉(zhuǎn)入山路亿扁，有時(shí)會(huì)繞道到大姑家略作休息。

從小在溪流中長(zhǎng)大的野性的大表弟鸟廓，于上小學(xué)時(shí)途中總是被鄰村同學(xué)群毆从祝，有一個(gè)暑假期間竟有四個(gè)小孩拿著斧頭找上家來(lái)，大人們都奈何不得引谜。如今牍陌，大表弟、二表弟都已經(jīng)在西班牙巴塞羅那二十多年了员咽，大表弟經(jīng)營(yíng)一個(gè)酒吧毒涧，二表弟安心在工廠里，胖到兩百斤了贝室。只有最小的三表弟守著山村契讲，卻從劉河灣下游搬到上游，離王里河村小學(xué)不到一公里滑频。

4

王里河村沿省道339線以南是大山區(qū)捡偏，過(guò)去頗多猛獸，最常見(jiàn)的是金錢(qián)豹和驢頭貓（湖北人稱(chēng)為驢頭狼）峡迷。每到冬日银伟，金錢(qián)豹或驢頭貓會(huì)跋涉到淺山區(qū)，把我的山村的狗都幾乎吃光了。在我的山村彤避，就有過(guò)驢頭貓偷母豬的事故發(fā)生傅物。

大姑講，王里河村曾發(fā)生過(guò)一只金錢(qián)豹偷入牛欄想要獵殺水牛的事忠藤，結(jié)果是豹子被水牛頂在墻上給頂死了挟伙，水牛一動(dòng)也不敢動(dòng)，結(jié)果把自己給累死了模孩，兩只牛眼一直瞪著尖阔。我想，那鏡頭一定是個(gè)雕塑榨咐。八十年代初介却，從王里河深山區(qū)傳來(lái)的驢頭貓的叫聲，仍可抵達(dá)我的山村块茁，那一定是最后的哀鳴齿坷，時(shí)常發(fā)生在黃昏。

王里河村深山區(qū)的山林数焊，統(tǒng)屬王里河林場(chǎng)永淌，但灌木是不受管制的。每到秋天佩耳，我們山村便有許多男人——包括我的父親——到深山區(qū)打柴遂蛀，挑到神留橋集上去賣(mài)，或累積起來(lái)賣(mài)給需要燒窯的人家干厚。我所在的神留橋中學(xué)李滴，每年秋季都要各組織一次初中學(xué)生到深山區(qū)打柴、撿油茶籽蛮瞄，以供給學(xué)校食堂之用所坯。于我來(lái)說(shuō)，去深山區(qū)不是打柴挂捅、撿油茶籽芹助，而是游玩、撿野果闲先，有八月楂周瞎、獼猴桃、野栗饵蒂、野柿子等声诸。家鄉(xiāng)俗言——“七月羊桃（獼猴桃）八月楂，九月栗子笑哈哈”退盯。

王里河村的同學(xué)上初中是要住校的彼乌，但是上縣城高中就比我要近許多泻肯，無(wú)論是騎自行車(chē)、搭班車(chē)或步行慰照。如果搭乘班車(chē)灶挟，不在乎省兩塊錢(qián)的話，我就會(huì)去鄉(xiāng)集等車(chē)毒租，但回程多是在王里河村下車(chē)稚铣，因?yàn)椴灰欢ㄊ浅俗l(fā)往八里畈鄉(xiāng)的班車(chē)。若騎自行車(chē)墅垮，只能從王里河走惕医，不可能繞到八里畈鄉(xiāng)集。但我有時(shí)也會(huì)選擇步行算色。

由初中一同升到縣城高中的同學(xué)抬伺，有王里河村的李晟、徐明君二人灾梦。李晟家就在馬路邊峡钓，一般都是乘車(chē)，但徐明君的家在水庫(kù)下面若河，天氣晴好時(shí)他一定會(huì)選擇步行能岩，拉上我和聶潭村的徐守奎同學(xué)。我想萧福，若一個(gè)人步行途徑十八里盤(pán)拉鹃，多少還是有點(diǎn)心中害怕的。但父親說(shuō)统锤，八太被打成右派后開(kāi)始那些年毛俏，每次去縣城丈母娘家炭庙，總是要走這條山路饲窿，而且是去時(shí)一擔(dān)柴、回時(shí)再一擔(dān)柴焕蹄。八太真不怕嗎逾雄？他的父親就是在這條路上被人害死的。

我之所以會(huì)走這條山路腻脏，主要原因還是幼年時(shí)見(jiàn)過(guò)梅花鹿的美好記憶鸦泳，然而即使沒(méi)有了梅花鹿，沒(méi)有了參天古樹(shù)永品，那山路仍是美的做鹰。那時(shí)的山林已經(jīng)敗落了，但仍可見(jiàn)到開(kāi)滿花的山谷鼎姐，如世外桃源一般钾麸，即使在山路兩側(cè)更振，十步之內(nèi)，必有芳草饭尝。徐明君還曾帶我去看過(guò)王里河山寨肯腕，那是解放前甚至是清朝、明朝的居民留下來(lái)的钥平，只剩下高壘的寨墻实撒，長(zhǎng)滿苔蘚，有一只松鼠在夕陽(yáng)中跳躍涉瘾。

王里河灣有我三位初中教師知态，分別是管基榮、管基鳳睡汹、管坤肴甸。管基榮是神留橋中學(xué)的教導(dǎo)主任，并未教過(guò)我囚巴，但他的兒子管坤是我初三時(shí)的英語(yǔ)教師原在，他的小兒子也與我是初中同學(xué)。管基鳳是我小學(xué)四年級(jí)時(shí)的語(yǔ)文教師彤叉，他那時(shí)已接近或超過(guò)六十歲了——似乎是找來(lái)臨時(shí)代課的庶柿，會(huì)唱詩(shī)，自習(xí)課上常教我們背誦課外的古詩(shī)秽浇，我記得最清楚的是陸游的《書(shū)憤》和杜牧的《赤壁》浮庐。

神留橋中學(xué)是全鄉(xiāng)三所中學(xué)之一，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了柬焕。在人民公社時(shí)期审残，當(dāng)神留橋村改名新橋大隊(duì)時(shí)，神留橋中學(xué)仍叫神留橋中學(xué)斑举，在地名變化中保持了古老的傳統(tǒng)搅轿，不求新，不媚新富玷。如今璧坟，這所學(xué)校改名宛如小學(xué)了，往事歷歷在眼赎懦，宛如昨日雀鹃。

2022.2.13