大姐是父母的第一個孩子垦藏，五個兄弟姐妹中的老大，比我大八周歲颈畸，比最小的妹妹大十四周歲乌奇。她懂事早，小小年紀與母親一起支撐起家中的半壁江山眯娱，因此雖然我們其他姐妹間會互稱名字礁苗，對她卻絕對從來都是恭恭敬敬地稱聲“大姐”。

我們小時候父親在城里上班徙缴，母親一人帶著五個孩子试伙，瘦弱的肩膀上男人的活兒也要扛。姐姐把母親的辛苦記在心里娜搂，初中上了不到兩個月迁霎，就自作主張輟學，偷偷躲上山去砍柴火百宇。當時她的學習成績很好考廉，老師來家里找了幾次，詢問她不去上學的原因携御，她說：“媽媽太累了昌粤，弟弟妹妹這么多，我要幫媽媽啄刹′套”就這樣，她永遠告別了學校誓军。如今回憶起來袱讹，母親常常抱愧，因為我們幾個小的，全部接受了良好教育留在城市里工作生活捷雕，只有姐姐還是一個地道的農(nóng)民椒丧。

記得小時候大姐脾氣急躁，每天粗門大嗓地對付我們救巷，給妹妹洗頭洗澡常常燙得大妹大哭壶熏。不過現(xiàn)在想來，其實姐姐那時也只不過是個十多歲的女孩浦译，面對更小又不喑世事的妹妹氣躁是難免的事棒假。但是只要母親到城里去看父親，由她領(lǐng)著我們幾個小的在家時精盅，她卻變得異常溫柔帽哑，輕輕慢慢地說話，還做特別的好菜給我們吃渤弛。有一次屋后的獵戶獵到一只狐貍祝拯，分了一大塊肉給大姐甚带，大姐放了好多辣椒炒出來她肯，吃得我們渾身冒熱汗，狐貍?cè)獾奈兜酪呀?jīng)記不清了鹰贵，只記得有過那么一頓圍站在灶臺邊辣得口舌生津的飯菜晴氨。

因為家中沒有男勞力，分田到戶后碉输，水稻田里犁田籽前、耙田、滾轱轆敷钾、打農(nóng)藥枝哄、放夜水等農(nóng)活，姐姐主動包攬了過去阻荒。近幾年閑聊挠锥，大姐跟我講過一些小片段：第一次牽著牛去犁田，犁了幾個小時侨赡，覺得怪怪的蓖租，不象男人們犁田時，地里的泥土呈波浪卷似的往外翹羊壹，她犁的地只有一條條的深溝蓖宦，鄰居從地邊經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)她把犁頭裝反了油猫，犁的地沒有用要返工稠茂，當時抱著犁頭把子，她蹲在地里就哭了情妖，不到二十歲的姑娘睬关，面對大男人才干的活嚣州，她的委屈嘩嘩地變成淚水掉在滋滋作響的旱土里。還有晚上放夜水共螺，黑乎乎的天地間该肴，不時傳來夜鳥的梟叫，近處遠處蛙鳴聲藐不、昆蟲唧唧聲匀哄，襯托得空間越發(fā)闊大和空寂，她聽得到自己的心跳和腳步聲雏蛮，常常膽戰(zhàn)心驚地在水稻田的田埂上踉踉蹌蹌涎嚼，還要擔心腳底下的草叢里會不會躥出蛇來。不過挑秉，這些害怕她從未告訴過母親法梯，而善解人意的母親其實早就預(yù)料到姐姐的各種心理，為了安撫姐姐犀概，母親對姐姐極盡慷慨立哑，吃食、衣著在當時同齡的女孩子間稱得上數(shù)一數(shù)二姻灶。也是奇怪铛绰，我和妹妹小時候常常穿姐姐和哥哥的舊衣，雖然渴望新衣服产喉，卻從不吵鬧母親捂掰，也從不嫉妒姐姐每年幾套新衣服，從小到大耳濡目染曾沈，母親教會我們理解这嚣、體貼、寬容塞俱，而大姐更是以長姐的身份擔當起甚至是父親該擔當?shù)牟糠重熑谓阒恪Ｄ赣H曾經(jīng)告訴我，我出生時父親還遠在上猶縣城上班敛腌，那天早上四點天還未亮卧土，她的肚子開始陣痛，母親趕緊叫大姐起床與她一起到井里抬了幾桶水回家燒開像樊，又叫姐姐摸黑叫醒鄰居姑婆尤莺，然后去把接生婆請來，六點多我生下來生棍，八歲的姐姐小大人似的照顧起母親和剛出生的嬰兒颤霎。大妹要出生時，父親已經(jīng)要求從外地調(diào)回了本縣，但他那時剛好在浮江公社下鄉(xiāng)搞路教友酱，十一歲的姐姐穿山越嶺了幾個小時去把父親找回來晴音，后來姐姐說在山里穿行時，山高林密的山林和不知名的山鳥號叫的聲音缔杉，瘆得人心里糾成一團锤躁，只恨不得腳底可以飛起來快快離開這個沒有盡頭的濕密的山路。那段父親不在家的日子或详，母親與姐姐簡直就是相依為命地一起生活著系羞。

在繁忙的農(nóng)活之余，姐姐和媽媽抽空看爸爸從城里帶回的許多書霸琴，父親那時也給哥哥椒振、我和妹妹訂閱了少兒讀物，家中男人不在家梧乘，媽媽怕我們出去惹事端澎迎，下雨無法上工別人串門的時間，我們一家人就在家看書选调。同村有一個姑娘性格內(nèi)向夹供，整個村子的女孩就她跟姐姐沒事的時候看書閱讀，不管什么書都看学歧，她們兩個好朋友在一起話說得不多罩引，大多數(shù)時間就是坐在一起交換書籍，然后默默對坐各自沉浸在書籍中枝笨。

姐姐年輕時長得漂亮，是我們姐妹中最美的一個揭蜒，加之打扮得體横浑，又勤快又懂事，當時她成為村子里許多后生競相追逐的目標屉更。不過她選擇的比她大五歲的姐夫徙融，卻是特別窮苦且老實巴交的一個人。她的心儀對象一暴露瑰谜，各種拆臺的聲音圍繞著母親欺冀。姐姐告訴母親：我不想走遠了，找個近點的萨脑，我還可以幫你隐轩。好在母親開明，也許長期的相處與默契配合渤早，母親理解女兒的心思职车。我們成年后母親老念叨，她與大姐做事最合拍、最得力悴灵，倆人一起做所有農(nóng)活扛芽，不用言語可以配合得天衣無縫分秒必爭，而且邊干農(nóng)活還可以邊討論小說的故事情節(jié)积瞒、電影的人物歸屬等等川尖，這是體力與精神的高度交融。所以母親應(yīng)該是最愛姐姐的茫孔，我們也理解母親空厌。很長時間以來，母親擔心我們會看不起仍在農(nóng)村的大姐银酬。事實證明嘲更，母親的擔心是多余的，我們姐妹間的情誼揩瞪，血濃于水赋朦，自然親切而且深情，母親現(xiàn)在終于放心了李破，因為她對所有子女的教育沒有白費宠哄，我們姐妹間懂得感恩，會互相施予也能夠接受善意的幫助和饋贈嗤攻。

姐姐后來告訴我毛嫉，那時候做農(nóng)活，姐夫常常偷偷幫她妇菱，有時晚上陪她放夜水承粤，并教她一些農(nóng)活技巧，現(xiàn)在想想也許姐夫那時給她的感覺就像黑夜里的燈光闯团、腳瘸時的拐杖吧辛臊。只是姐姐嫁過去后，想不到窮的方式真的可以這樣窮：早上她與姐夫出去干活回來房交，桌上只有幾個蔬菜卻沒有米飯彻舰，她婆婆不吭聲，原因竟然是沒錢買米候味。在娘家再怎么苦刃唤，母親都絕不虧待我們的嘴巴和肚子，從來沒有吃過這種苦的姐姐當時就哭了白群，跑到娘家吃了飯尚胞，拿了砍刀就上山砍柴賣到瓦窯廠換現(xiàn)錢。以后川抡，上山砍柴辐真、砍藤條须尚、種、養(yǎng)等等侍咱，姐姐姐夫拼命干耐床，后來接連生了女兒兒子，孩子生病楔脯、上學撩轰、吃食等等，姐姐終于忍不住跟媽媽說：唉昧廷，沒想到當父母這么難呀堪嫂。好長時間，大姐始終在貧困里掙扎木柬，好在孩子終于大了皆串，在大妹的幫助下，她到深圳做家政服務(wù)眉枕，每年的收入不錯恶复，現(xiàn)在她在村子里做了一幢漂亮的大房子，住得舒舒服服速挑，活得開開心心了谤牡。

如今，我們兄弟姐妹都已各為父母姥宝，每年天南海北的總有一兩次在父母家相聚翅萤。大姐不在家，一般是我和嫂子下廚腊满，大姐在家時我可以偷懶套么，主廚的工作交由姐姐與嫂子。姐夫也是他們家兄弟姐妹間的老大糜烹，姐夫尊重他的岳父母违诗，姐姐孝敬她的公婆，在兩個大家庭中疮蹦，姐夫與姐姐長兄長姐的擔當，獲得弟弟妹妹連襟妯娌們的尊敬茸炒。姐姐新房落成后愕乎，每年休假我都要去姐姐家住幾天。大姐夫妻與鄰居關(guān)系極好壁公，每天都有人來坐坐聊聊天感论，鄰居覺得姐姐姐夫?qū)嵲谑抢蠈嵉暮萌耍瑸橥馍雒降娜瞬粩辔刹帷Ｎ野l(fā)現(xiàn)姐夫雖然老實巴交比肄，但長相英俊快耿、細心體貼，他們夫妻爭執(zhí)時芳绩，只要一人真的生了氣掀亥，另一人絕對閉嘴，等對方氣消了妥色，才會笑著指出對方的不是搪花。不過，在漫長的生活里嘹害，他們也吵口甚至打架撮竿，氣急了姐姐曾追著姐夫滿村子跑，鄰居把她攔下來開導(dǎo)她：舌頭與牙齒都還打架呢笔呀，讓讓就過去了幢踏。那時孩子叛逆，經(jīng)濟緊張许师，她常常夜不能寐心焦如焚房蝉。時間久了經(jīng)歷多了，姐姐終于想通了枯跑，性格也變得越來越樂觀隨和惨驶，她說：有些事情我們改變不了，那我們就改變自己吧敛助。她與姐夫常炒植罚互相笑瞇瞇地貧嘴，貧窮與患難時相愛纳击，能夠堅持下來還相看兩不厭续扔，過成平凡日子里的愛情應(yīng)該就是這個樣子的吧。

祝愿大姐一家人可以一直幸福下去焕数。