我在大一的時(shí)候,有幸讀過(guò)比昂松的巨著《挑戰(zhàn)的手套》邢享。一場(chǎng)美妙的享受,我看見在比昂松的戲劇中所展現(xiàn)的人的勇氣淡诗,就是在恐懼得瑟瑟發(fā)抖骇塘、腿都癱軟的時(shí)候,仍然不屈從暴力和邪惡韩容,仍然對(duì)不公正表達(dá)憤怒款违。
就這樣戲劇結(jié)束了,但書的末尾還添了一篇極短的小說(shuō)群凶。我正意興闌珊準(zhǔn)備收尾插爹,到后面突然默然無(wú)語(yǔ)。被這個(gè)簡(jiǎn)短的故事所震撼请梢。
《父》的結(jié)尾赠尾,他朝上看去,兩滴苦淚從臉上滾落下來(lái)毅弧。這讓我想起钙蓿克納的《我彌留之際》的結(jié)尾,They endured够坐。中文翻譯成寸宵,他們?cè)诳喟尽?/p>
那時(shí)我坐在圖書館,靜靜想著元咙、體會(huì)著托德的一生梯影。比昂松用這簡(jiǎn)練的文筆就把一個(gè)人一生的遭遇和其中的感受給描繪出來(lái)了。余杰曾說(shuō)庶香,作家會(huì)被自己的作品所傷害甲棍。
比昂松和福克納究竟要對(duì)人生的真相有多深的體會(huì)和洞察脉课,才能將其凝練成苦熬和苦淚這簡(jiǎn)單的兩個(gè)詞呢救军。
在網(wǎng)上尋找《父》的翻譯本時(shí)無(wú)意看見了一些對(duì)這篇文章的評(píng)價(jià)财异。有一個(gè)解析說(shuō),比昂松通過(guò)托德對(duì)禮統(tǒng)盲目堅(jiān)守的愚昧以及他狹隘的家庭之愛唱遭,抨擊了這種封建迷信和教職人員的收受行為戳寸。以托德最后的全然奉獻(xiàn)使人物的情感得到了升華。
這是高中的閱讀理解的答案拷泽。我為他們這樣傲慢地解析文章感到不安疫鹊。或許他們沒有錯(cuò)司致,但我不這樣去看待這篇文章拆吆。
最讓我動(dòng)容的是兒子從船上掉下去的那一刻,比昂松就用這簡(jiǎn)單的幾十個(gè)字描述了托德最絕望的瞬間脂矫。而后的場(chǎng)景讓人不忍卒睹枣耀,比昂松寫道,人們看見父親三天三夜不吃不喝地在那塊水面上劃來(lái)劃去庭再,打撈著自己的兒子捞奕。
在那昏暗無(wú)光的三天三夜里,托德的內(nèi)心讓我們不敢窺看拄轻。因?yàn)槔锩媸侵辽畹谋嗦Аo(wú)淚的嘶喊、絕望的源泉恨搓。因此當(dāng)托德再度登場(chǎng)的時(shí)候院促,比昂松寫道,神父打開門斧抱,進(jìn)來(lái)一個(gè)高個(gè)子駝背人常拓,骨瘦如柴,白發(fā)蒼蒼夺姑。
在《創(chuàng)世紀(jì)》中墩邀,雅各也曾對(duì)流便說(shuō),便雅憫不能跟你們?nèi)フ嫡恪K绺缢懒嗣级茫皇O滤粼谀銈兯械穆飞显夂Ψ媳欤潜闶悄銈兪刮野装l(fā)蒼蒼竹海、悲悲慘慘地下陰間去了。
雅各一生顛沛流離丐黄,被哥哥仇恨斋配、追殺,被舅舅匡騙做苦工二十多年,又被欺壓艰争、藐視坏瞄,身為外邦人也沒有身份、地位甩卓。他的人生是愁苦鸠匀、困苦,他的明天是生死未卜逾柿。然而拉結(jié)在他這荒涼的生命里是一縷微風(fēng)缀棍、一泓清泉。而就連拉結(jié)也極早地離開了人世机错。拉結(jié)所生的約瑟又被野獸撕咬吞噬了爬范。另外十幾個(gè)兒子和妻妾帶給他的是紛擾、爭(zhēng)競(jìng)弱匪、仇恨青瀑,甚至流便同他的妾茍合。
雅各在世上欲哭無(wú)淚痢法,唯有便雅憫是些許的慰藉狱窘。而當(dāng)流便他們要將其帶走杜顺,你可曾想過(guò)雅各那一刻的感受嗎财搁。雅各人生經(jīng)歷這許多的磨難,大起大落躬络,他嘆息尖奔、流淚、無(wú)助穷当、失望又常在恐懼里提茁,如今連著最后的慰藉也要被奪走,你能想象那一刻他內(nèi)心的感受嗎馁菜。
如同雅各總結(jié)自己的人生說(shuō)茴扁,我平生的年日又少又苦,不及我列祖在世寄居的年日汪疮。
然而這樣窮苦甚至瘸腿的雅各峭火,埃及王一見到他就希望得到他的祝福。因?yàn)橐腿A神眷顧雅各的人生智嚷。我們這樣看過(guò)來(lái)雅各的一生好像沒有祝福卖丸。然而耶和華看重雅各尋求祂的渴望,因此俯就雅各盏道,將他升高稍浆,十二支派從他而出,甚至他的名也成為大國(guó)的名。若非耶和華衅枫,雅各的一生就是在流離失所嫁艇、到處飄蕩。而正因?yàn)橐腿A神的應(yīng)許弦撩,雅各一切的遭難才有意義裳仆,因?yàn)樗怆y是要使他得榮耀。而沒有神孤钦,他遭難就是他的刑罰歧斟,并且不僅遭難,死后還要下地獄偏形。
托德盡了他身為人父所當(dāng)盡的責(zé)任静袖,他竭盡所能將最好的給他的獨(dú)子。他是個(gè)偉大的父親俊扭。我想兒子出生的時(shí)候是托德最為幸福的時(shí)刻之一队橙,身為人父的崇高責(zé)任感會(huì)感染他的身心,他內(nèi)心會(huì)無(wú)限遐想兒子的今后萨惑,也會(huì)暗下決心要為兒子謀求更好的未來(lái)捐康。世上有富人也有窮人,然而為父的心都是一樣的庸蔼,就是愛他的所生的解总,保護(hù)他、教養(yǎng)他姐仅,盼望他的以后會(huì)比自己更好花枫。每位父親將自己在此刻處境里所能給的東西,都給出去了掏膏。他可能固然窮苦劳翰,甚至給兒子有上頓沒下頓,但他已經(jīng)做到他所能做到的全部了馒疹。他盡力了佳簸,他不當(dāng)受責(zé)備。就像一個(gè)警察質(zhì)問(wèn)一名小偷父親颖变,問(wèn)他為什么要教兒子偷東西的技巧生均。那位小偷父親看了看警察而后說(shuō),除了這個(gè)我能教什么呢悼做。
小偷固然可惡疯特,然而他是為了他兒子能在世上還可以活命。
托德在兒子每一個(gè)重要的時(shí)刻都未曾缺席肛走,并且積極預(yù)備盼望兒子可以得到美好的祝福漓雅。但閱讀理解的答案是如此冰冷、傲慢,責(zé)罵托德愚昧邻吞、無(wú)知组题、自私。然而讓我們一定拒絕這種所謂的無(wú)私抱冷,好像這樣的人才是道德偉人崔列。
這是謊言,是殺人的瘟疫旺遮。為兒子著想竟然被成為自私嗎赵讯。說(shuō)這種話的人請(qǐng)立刻將自己的產(chǎn)業(yè)奉獻(xiàn)出來(lái)吧。然而即便他真的拿出來(lái)了耿眉,他也是愚蠢的边翼,渾身散發(fā)著熏人的氣息。因?yàn)檫@種理念抹殺了個(gè)人鸣剪,把個(gè)人強(qiáng)行融進(jìn)集體之中组底。憎惡與他想法相左的人,不容別人有他的意見筐骇,以國(guó)家主義债鸡、集體主義、民族主義這樣所謂的光輝口號(hào)來(lái)扼殺人的獨(dú)立铛纬、人的自主厌均、人的多樣、人的不同饺鹃、人的獨(dú)一莫秆。
我要說(shuō),發(fā)揮你自己悔详,尊重你自己,你的天父造你是獨(dú)一無(wú)二的惹挟。你不要被這些魔鬼的謊言所欺哄茄螃。因?yàn)槟愕母杆斓氖澜缇褪怯胁町惖摹⒍鄻拥牧猓S富的世界归苍。而魔鬼想要統(tǒng)一、平等运怖、枯燥的世界拼弃。
托德是這樣嚴(yán)肅地對(duì)待他兒子的人生,在一切的事上沒有輕忽摇展。洗禮吻氧、堅(jiān)信禮、婚禮乃至葬禮。人生最重要的場(chǎng)合一定是由儀式的盯孙,因?yàn)閮x式的背后是莊嚴(yán)和神圣鲁森,蒙受上帝親自的祝福和責(zé)任。如同婚禮沒有儀式振惰,就是淫亂歌溉。
然而托德迎來(lái)了他人生最痛苦的時(shí)刻,他眼睜睜看著他所愛的死去骑晶。人生的喜樂(lè)就此被吞沒痛垛,愁苦如同濃重的黑霧壓在身上。
我們不單單就下定論說(shuō)桶蛔,托德把兒子當(dāng)成偶像榜晦。這是不公允的,也是輕易的論斷羽圃。因?yàn)槟挠懈赣H不愛兒子乾胶。當(dāng)我們說(shuō)偶像的時(shí)候,乃是這個(gè)父親渴望兒子解決他人生的失敗朽寞,想靠著兒子得榮耀识窿。而托德愛他的兒子無(wú)可厚非。
我們需要學(xué)會(huì)在小說(shuō)之中感受人物的情感脑融,因?yàn)檫@些人物雖然是在紙上喻频,但他們卻是一個(gè)個(gè)活生生的、存在于世間的靈魂肘迎。如同歷史上的眾多人物雖然過(guò)去了甥温,可我們?cè)谖淖种幸廊桓惺艿剿麄凊r活的生命。
唯有上帝能拂去托德臉上的苦淚妓布,止息他心靈中的悲鳴姻蚓。如同《詩(shī)篇》所說(shuō),我若不信在活人之地得見耶和華的恩惠匣沼,就早已喪膽了狰挡。